武晚传媒记者陈勇 通讯员易建新 摄影记者金振强

3月5日下午，晴朗的天空突然阴沉了下来，仿佛诉说着对英雄的思念。

    下午3点，在东汽中学副校长唐祖贵一行陪同下，武汉晚报华夏千秋教育基金爱心回访团来到四川省德阳市龙井公墓，向长眠于此的谭千秋老师敬献了花圈。

    2008年5月12日，汶川地震，德阳市东汽中学教师谭千秋用双臂护住了身下的4名学生。孩子们得救了，谭老师却不幸遇难。有感于谭千秋老师的义举，慈善家刘会兴首捐30万元，联合武汉晚报、武汉市青少年发展基金会，共同成立华夏千秋教育基金，至今已募集善款700多万元，用于捐资助学、扶危济困，并于2009年起开始每年面向全国评选扎根基层、默默奉献的“最美乡村教师”，进行奖励和帮扶。9年中，全国141名“最美乡村教师”获奖。

    2018年是汶川地震十周年，也是华夏千秋教育基金成立十年。在这个历史时刻，武晚传媒记者回访东汽中学，祭拜谭千秋老师，从爱心源点出发，分赴川新、滇桂、陕甘宁、闽浙皖，以及湖北省内的恩施、潜江、广水等地，回访当地的“最美乡村教师”，进行捐资助学，将一份份真挚、滚烫的爱心传递到祖国的大江南北、雪域高原、塞外边陲。

    将谭千秋爱心和精神发扬光大！唐祖贵副校长说，华夏千秋教育基金的想法与东汽中学不谋而合。在东汽中学的荣誉室，专门设立了谭千秋的展版和雕像，供全校师生学习瞻仰，薪火相传。

    当天，在东汽中学，记者找到了在此任教的谭千秋的妻子张关蓉，以及第一届“最美乡村教师”获得者刘顺模老师，进行了回访和慰问。

    据唐祖贵副校长介绍，谭千秋遇难后，他的家人从未借此向学校提过任何要求。张关蓉说，在东汽中学，像谭千秋这样舍身救人的师生比比皆是。作为他的家人，她和女儿只想过平凡人的生活，不需要任何照顾。

    让她感到欣慰的是，两个女儿都很优秀，也很懂事。”

    当天，作为谭千秋生前的同事，刘顺模老师与记者一同来到墓区，祭拜了谭千秋老师。刘老师的妻子也在地震中遇难，他强忍着悲痛冲进废墟救出了两名学生。在回访中，刘顺模表示“在我们学校，很多人都是像我这样。”

    据了解，汶川地震发生后，东汽中学在驻汉海军工程大学援助下，仅用两年就重建复学。目前，该校师生人数已从原来的近千人，发展到现在的2500余人，成为当地的“教育航母”，先后获得了全国最具特色中学、四川省二级示范性普通高中等荣誉称号。

    当天下午3点30分，祭拜完谭千秋老师，记者离开德阳的时候，天空下起了淅淅沥沥的小雨。

早春的汉旺武汉晚报·车都希望小学，樱花开满了枝头。

    3月5日上午8点，在一株盛开的花树下，学前班的41名孩子在老师张宁带领下围在树边，开始了新年的第一堂课——看樱花，学科学。

    “大家看，校园有什么变化？”张宁指着树上的花儿问。“花开了，是桃花，不对，是樱花。”孩子们争先恐后地回答。“花是什么颜色？”“粉红色。”“大家闭上眼睛，深呼吸，闻一闻，是什么味道？”“好香，有点甜！”“这么多花迎接我们开学，大家高兴吗？”“高兴，我要画下来。”6岁学生孙仕杰兴奋地抢着回答。

    学校像个花园，孩子们乐于创作

    “这里是汉旺最美的学校。”当天，陪同本报爱心回访团参观了校园后，校长徐利告诉记者，武汉晚报·车都希望小学不仅建筑面积4800平米，抗震等级达到8.5级，而且一年四季鲜花不断，像个花园，是当地青少年的实践活动基地。春季，孩子们到这里看花；夏季在这里露营；秋季举办足球比赛；到了冬天，请来家长，一起动手制作小发明。

    在一楼的展示室里，摆放着学生的作品。六年级二班刘宇航的“针管挖掘机”，按动尾部的针管，利用空气动力原理可做挖掘动作。楼道防碰撞报警器是学生创客刘云川发明的，曾获得了四川创新科技大赛科技发明一等奖。去年，该校1700名学生制作了8000多个作品，成为德阳市有名的青少年科技活动基点校。

    心理疏导帮助灾后师生“站”起来

    学校有一个特殊教室——灾后心理疏导室。学校副校长李忠建是汶川地震的亲历者，见证了汉旺学校倒下与站起，他告诉记者，这里有专人负责灾后心理疏导，不少受灾师生到这里进行过疏导。“当时，汉旺学校有两百多名师生遇难，活下来的老师和学生心理遭受了重创。有一个数学老师，女儿上二年级，被压在了教学楼下，孩子在下面哭喊着爸爸救我，可是没有工具，根本挖不出来，那个老师只能含着眼泪先救他人，听着女儿呼救声越来越小……”

    汉旺学校的老校区离新校区不到两公里，路口，四川绵竹——汉旺国家地质公园博物馆前的钟楼指针永远定格在地震的那一刻——下午2点28分。因为坍塌严重，老校区所在的整个老城区都被列为了地震遗址，原样保存。

    带着记者回访老校区，李忠建的眼圈通红。顺着残垣断壁走到了顺河路中段286号，他停下了脚步，指着一栋只剩下半边、预制板像面条一样挂在墙上的残楼，告诉记者，这就是老校区的教师宿舍。“看，三楼挂着的那个蓝色窗帘，是一位老师挂的，我们关系很好，我经常去这里串门。地震发生后，房子垮了，楼里好几个熟悉的人也没了……”邻街，一个茅草丛生的门栋上钉着两块牌子，分别写着“汉旺镇教育委员会”“汉旺镇中心幼儿园”，对面，老教学楼的断墙上，有一幅瓷砖拼成的壁画，上面有蓝天，有太阳，有背着书包的孩子。

    汉旺师生感谢武汉好人一路相伴

    上午9点，应校长徐利邀请，本报爱心回访团参加了汉旺学校举办的2018年春季“十年记忆，感恩前行”开学典礼。

    在典礼上，绵竹市教育局副局长卢世军、汉旺镇镇长陈波代表绵竹市教育局、汉旺镇以及汉旺学校全体师生，向武汉晚报爱心回访团及武汉的所有爱心人士表示了诚挚的谢意。“谢所有武汉的爱心人士，无私地帮我们重建校园！受恩永记心间，唯以前行，回报恩情！”

    当天，是2018年新学年开学的第一天。早上，前来报到的学生和家长络绎不绝，不少学生和家长走到大门口的汉白玉石碑前都会停下脚步，静默片刻。石碑上用金字刻着汉旺武汉晚报·车都希望小学建校史：

    为资助“5.12”汶川地震灾区开展灾后重建工作，由武汉晚报社、武汉经济开发区、武汉青少年发展基金会联合发起“5.12灾后重建援助基金”。绵竹市汉旺镇武汉晚报·车都希望小学，于2009年4月动工，2010年1月竣工，工程总投资1800万元，其中，“5.12灾后重建援助基金”捐助1025万元。余下部分由江苏省无锡市人民政府援建。为铭载捐（援）方善举，特立此碑，以昭后人。2010年3月绵竹市人民政府立。

用爱心融化冰雪，用知识点亮心灵。29岁的赤勒卓玛是四川省甘孜州藏族自治州新龙县的一名乡村女教师。2015年担任新龙县通宵乡中心小学校长兼藏文老师以来，她凭着对学生的赤诚爱心和忘我的工作热情，在短短两年时间里，将一个成绩全县倒数第二、学生只剩下34人的落后乡村小学，改造成一个成绩全县排名前十、学生人数达113人的优秀乡村小学。

    2017年8月，经四川省教育厅推荐，赤勒卓玛入选由本报华夏千秋基金评选的第九届“全国最美乡村教师”。

    3月初，本报记者从成都驱车13个小时，翻山越岭，深入雪域高原，对赤勒卓玛和她的通宵乡小学进行了回访。

    2018年3月2日，这一天恰巧藏历和农历都是正月十五。

    下午5点半，太阳尚未落山，月亮已经升起，成都往西约700公里，连绵的雪山峡谷中，藏族老师赤勒卓玛牵着3个藏族小学生，行走在山间的小路上。

    3个学生都是通宵乡小学的贫困生，卓玛想赶在正月十五前，将学校的10名重点贫困生全部家访一遍。她右手牵着的、扎着两个羊角辫的女孩叫四龙青措，8岁，读一年级，母亲病逝，父亲失踪，留下年迈的奶奶和她相依为命；左手牵着的、穿藏袍的男孩叫四龙赤乃，也是8岁，读一年级，他的父亲瘫痪，母亲出走，留下兄妹4人靠父亲乞讨为生；和赤乃牵着手、戴着绒帽的男孩叫多吉扎西，9岁，读三年级，被父母遗弃，跟着姨妈生活。

    家访第一站是青措家，推开木皮扎成的大门，穿过废柴堆成的小院，迎面两层土楼，一楼没有灯，里面光线昏暗，勉强可以看到，中间堆满了牛粪，右侧留有一条下脚的通道，斜插着一根刻着凹槽的圆木，充当楼梯。

    顺着圆木爬上二楼，卓玛打开手机照明，在杂乱的树枝、破烂堆里找到入口，一个被塑料布遮挡的洞，弯腰进去，脚下楼板发出“嘎吱”的响声。听到声音，里面屋角“破布堆”动了一下，坐起一个人来。“奶奶。”青措见状扑了过去。

    “奶奶今年多大了？”等祖孙俩亲昵完后，卓玛上前询问。“82岁了。”“身体还好吧？”“上了年纪，不行了。”“有什么需要我们帮助的？”“前两年政府送了两头牛，现在你们又帮我照顾青措，已经很感谢了，不需要了！”

    老师和奶奶谈话的时候，青措打开电灯，拿出一本英藏汉三语辅助读本，跪在矮桌前，津津有味地看了起来。乡下电力有限，200W的白炽灯只能发出豆大的亮光，要费力才能看清书本上的字。

    在青措的背后，有一个用废品袋、旧床单围成的小空间，地上铺着一条脏得看不出颜色的被褥，算是她的卧室。看着眼前的景象，卓玛暗自落泪。两年前，她第一次来访，只比桌子高一点的青措就坐在这里，给奶奶做粘粑早饭。家访后，卓玛将青措列入学校重点帮扶的10名贫困生之一，并亲手给她织了一条藏裙。

    跪在废品堆间看书，家访令人落泪

    耐心上门劝学，孩子一个不能少

    甘孜州新龙县通宵乡位于川藏交界处，海拔3620米，气候恶劣，物产贫乏。乡里的青壮年纷纷外出打工维持生计，留下来的大多是老弱病残，322平方公里的面积里居民只有2000多人。八九岁的小孩已是家中的“劳力”，做家务，放牧，挖虫草，上学成了一个“负担”。

    2015年9月，作为县里的优秀老师，卓玛从新龙县俄色小学调到通宵乡小学当校长。临行前，老校长益西翁布将她叫到办公室嘱咐，那里的孩子需要像你这样的好老师，帮帮他们。

    肩负着重任来到通宵乡小学，卓玛没想到迎接她的竟是坐在学校门口的34名学生，32条狗。“操场脏得像个垃圾堆，留守的8个老师没精打采地歪在一边，感觉像要散摊子，我的心里拔凉拔凉的。”放下行李，卓玛找来留守的老师交心谈心，还趁热打铁，带着学校老师把狗一一赶走，把校园打扫干净，然后分头家访，上门劝学。

    卓玛家访的第一家孩子叫曲尼降措，没想到被他的爷爷怼了回来。“上学能保证找到工作吗？”“不能”“那有什么用，不去。”首次劝学失败，看着整天在草堆里打滚的降措，卓玛决定再次上门。“爷爷你看，你不上学，就不会普通话，到大城市上厕所都找不到门。还有，你到医院看病，不会普通话，就要请翻译，多麻烦！”卓玛的耐心劝说终于打动了老人，同意让降措上学。现在，已上二年级的降措不仅藏文成绩出色，而且能说一口流利的普通话。

    2015年，卓玛与留守老师共走访70余户有学龄儿童的家庭，劝回了52名学生。

    教孩子学习还要照顾他们的生活

    2018年3月3日早上6点半，卓玛准时来到操场上，查看学生们的早锻炼情况。“校长老师好！”经过卓玛身边时，学生纷纷上前鞠躬问候，卓玛一一回礼。

    上午8点半，藏文第一堂课，头上扎着英雄结的康巴汉子扎西斑鸠老师走上讲台，开始给学生讲解藏文。“人民大会堂！”他边说边用藏文写在了黑板上。“哦，人民大会堂！”台下的孩子们一片惊呼。

    上午9点，卓玛开始检查学生的寝室，从幼儿班到小学三年级，学校一共有五个班，高年级学生寝室在一楼，是高低床，幼儿班的学生寝室在二楼，是小木床。有几个“马大哈”的学生起床后忘记了叠被子，卓玛摇着头，帮他们一一叠好。

    数学老师登巴彭措和卓玛一同调到通宵乡小学，是最了解卓玛的人之一。他认为卓玛是个善良、乐于助人的人。2015年11月，幼儿班有个孩子把大便拉在了裤子里，卓玛看到后不嫌脏不嫌臭，帮孩子擦屁股，换裤子，冲洗干净。去年冬季，学校雇了一位叫贡仁贡布的村民砍柴，说好了3天，工钱700元。结账时，卓玛得知贡布的儿子烫伤严重，给了1000元工钱。

    去年，卓玛经过家访，将青措、赤乃、扎西等10名贫困生列为学校的重点帮扶对象，想尽一切方法帮助他们，四处募集资金救助，与他们聊天、谈心，帮助他们克服自卑感。

    “孩子们需要我，

    我不能半途而废”

    2018年正月十五的晚上8点，月夜下的通宵乡山谷，寂静如水。学校操场上，几名男老师抱来粗大的木柴，点燃了篝火。

    “跳锅庄了。”周围的村民闻风赶来，围着篝火跳起了欢快的锅庄舞。歌声、笑声、喝彩声，学生、老师和村民，在篝火的映衬下，构成了一幅欢乐图画。“跳锅庄舞是我们主要的‘夜生活’之一。”邀请本报爱心回访团成员一起参加了他们的篝火晚会后，卓玛老师接受了记者采访。

    她说，这里的艰苦程度是一般人难以想象的。距离最近的县城新龙县有58公里，全是山路，一去一回要4个小时，没有班车，外地老师只能一个月回家一次。这里山高谷深，不仅手机信号差，电压也低，白天上课还好，到了晚上，不能看手机，不能看电视，连电灯都打不开，四周漆黑一片，就只能借着应急灯看会儿书。

    在卓玛寝室的书架上摆放着《汉藏对照词典》《别让学习折磨你》《让爱国精神铸就民族之魂》等书籍，许多书被反复翻阅，卷了边。

    学校的一位老师透露，身兼校长和藏文老师的卓玛是个闲不住的人，白天上课，检查其他老师的教学，晚上与老师、家长谈心，寻找改进工作的办法。一个月有四个周日，第一个周日她免费为学生补课，第二个周日带学生洗澡，第三个周日组织全校大扫除，第四个周日回家，还四处联系爱心人士，为学校的10名贫困生募捐。2017年8日，卓玛入选“全国最美乡村教师”后，在她的牵线下，华夏千秋教育基金每年向10位贫困生捐赠2万元助学金，并对学校进行了捐助。

    一心扑在工作上，所在学校又几乎是与世隔绝，29岁的卓玛至今仍没找到意中人。父母为此很着急，想把她调到新龙县附近的学校，解决个人问题，卓玛没有同意。她说，她不是没动过心，但看到学校孩子们期待的眼神，心又软了。“孩子们需要我，我不能半途而废。”
 

湖北到新疆，相隔万里，隔不断的是赤诚的爱心和浓浓的民族情谊。

    2009年，乌鲁木齐市第109中学（原名安宁渠中学）老师阿依奴·热合曼入选第一届“全国最美乡村教师”，应组委会——本报华夏千秋教育基金邀请，她第一次走出新疆，来到了位于东海之滨的北戴河，看到了梦中的大海，与来自四川、湖北等内地同行交心谈心，结为好友。阿依奴说，她要将这份情谊带回新疆，带到学校，生根发芽，永不相忘。

    9年过去了，阿依奴和她的学校现在的情况怎样？3月初，本报记者飞抵新疆进行了回访。

    一千封书信记录维汉姐妹情

    3月1日上午9点40分，冰雪尚未退尽，乌鲁木齐第109中心小学操场上，鲜艳的五星红旗在雄壮国歌声中冉冉升起，站在1700余名师生当中，阿依奴老师神情庄严、肃穆。

    上午10点，是六年级的第一堂汉语课，阿依奴走进民族班，用普通话开始授课。“同学们，请跟我念，学弈！”

    “学弈！”六年级五班的维族女生古丽孜巴大声地念道，字正腔圆。课后，古丽得意地告诉前来采访的记者，她能读准“弈”字，得益于她的汉族闺蜜。从隔壁六年级二班，拉来了一个汉族小姑娘，古丽得意地说：“她叫邵美惠，我们是从小玩到大的好朋友。”她边说边看了一眼邵美惠，邵美惠立即会意接过话茬，两人你一言我一语，开始讲述她们俩的故事。

    “我们是邻居，都住在安宁渠三队，门对门。”“隔着一条小巷。”“昨天，古丽说她不知道弈字怎么发音，我告诉她，弈的发音跟吴亦凡的亦一样，她就明白了。”“我知道吴亦凡。”“我们相互帮助，她教我跳新疆舞。”“她教我跳扇子舞。”

    “前年，学校组织学生结对子，我第一个想到的就是古丽。”“我们每天一起上学，一起放学，一起做作业，一起在巷子口跳绳。”

    “我们有一个共同的小秘密。”“在巷子里一个没人注意的旧柜子里我们放了一个纸盒子。”“这是我们的书信中转站。”“我们约定，有什么不方便说的事就写信放在盒子里告诉对方。”“有一次，巷子里来了一条狗，吓得古丽不敢回家，她给我发短信，让我接她。当时，我跟妈妈出去了，等我回来才看到短信，古丽已经被另一个同学送回家了。我知道后就写信放到盒子里，告诉她原因，跟她说对不起，她就原谅我了。”“我们写了五年的信，至少有一千封。”

    “现在，我们两家关系好得像一家人。”“春节时，古丽的爸爸妈妈提着水果到我家来拜访。”“美惠的父母每回买了好吃也会送我们一份。”“我们希望，我们永远是好朋友！”

    当天上午，得知本报华夏千秋教育基金组团不远万里来校回访、捐赠，乌鲁木齐第109中学维汉师生载歌载舞，举行了盛大的欢迎仪式。

    学校党委书记卜君说，该校现有学生1675名，七年前更名为乌鲁木齐第109中学，是一所有着60年历史的民汉合校中学，一直十分注重民族团结工作。2016年起，学校还组织民汉师生结对子、“走亲戚”活动。在这其中，阿依奴老师表现突出，特别是2009年参加全国第一届“最美乡村教师”评选，第一次走出新疆，走进内地，亲身体验到民族大家庭温暖，在她心底打下了深深的烙印。回来后，她通过言传身教，将这份民族情谊传递到她教授的每一个学生心中。

    “那一次，让我终生难忘的事情太多了。”课后，阿依奴老师接受了记者的采访。

    “那一次，我看到了梦中的大海，我觉得，我们的祖国就像这大海一样，有着广宽的、海纳百川的胸怀。作为一名中国人，我感到光荣、自豪和幸福！”

    “那一次，全国‘最美乡村教师’中有8位老师来自汶川地震灾区。他们当中许多人的事迹我在报纸上看过，令人落泪。他们真是坚强，遭受了那么大的伤害，依然乐观、善良。我们在一起的时候，他们总是照顾我，说我是远方来的客人，还把家乡带来的土特产拿给我吃。他们是真正的英雄！可他们却说，是祖国的大爱激励了他们。”

    “我是一个维族老师，饮食习惯与内地老师有所不同。那次为了能让我吃上可口的饭菜，评选组委会专门为我在驻地附近找了一家清真餐馆，后来我知道他们全部来自武汉，我还专门上网查看了武汉的相关资料和图片，武汉在长江边，是个美丽的大城市，风景美，人更美！我们相聚的时间不长，却结下了深厚的友谊。”

    2009年9月，当时担任美术老师的阿依奴返校后，专门从网上找来了长江、大海、武汉以及汶川地震英雄们的图片和视频，组织学生临摹绘画，增进学生们对祖国大好河山及各民族的了解。

    事后，许多学生告诉她，他们以后也要走出新疆，去看看长江，看看大海，交交朋友。

    结对子走“亲戚”，

    民族团结一家亲

    “阿依奴老师好！”中午12点，下课铃响了，阿依奴老师刚走到操场，几名学生跑过来，热情地跟她拥抱，亲吻，打招呼。

    “阿依奴老师和善、耐心，很受学生们的喜爱。”学校副校长孜娜提曾经是阿依奴的老师，提起阿依奴，她赞不绝口。“阿依奴是学校的骨干，先教美术，后教汉语，我们曾一起在南疆和田支教。无论走到哪里，她都会把自己全部的爱献给学生，用自己的亲身经历教育孩子们各民族是一家，要团结友爱，把民族友谊的‘种子’播撒到每一个学生心中。在学校结对子活动中，阿依奴跟一名汉族老师、4名汉族学生结成了互助对子，经常交心谈心‘走亲戚’”。

    有一次，阿依奴班上的维族孩子跟隔壁班上的汉族孩子打了架。她知道后找到打架孩子谈话。“大家是兄弟姐妹，要相互谅解，打了架，主动道歉，大家还是好朋友。”在阿依奴劝解下，两名学生互相承认错误，握手言和。

    在回访中记者发现，在109中学里，民族团结友爱的种子到处生根发芽。去年底，七年级汉语班的学生热西普突然辍学，副校长孙志云知道后立即到河西村热西普家，上门说服家长让孩子复学。

    七年级五班的米则尔·阿依父母离异，跟着奶奶生活艰苦。2016年，学校党委书记卜君主动与米则尔结成对子，把她当作自己的女儿一样照顾，定期上门，嘘寒问暖，给予力所能及的帮助。米则尔奶奶被感动，一次，她拉着卜君的手，流着眼泪说，她不太会说话，也不懂汉语，但党和国家对她们家的关怀和恩情，她都铭记在心。

    截至发稿，乌鲁木齐市第109中学的1780名民汉师生全部结成了“亲戚”对子。

    内地归来