□林颐

    俄国作家伊利亚·爱伦堡有句名言：“春天对俄罗斯来说，不仅是季节的变化，而是一个事件。”冬天占去了俄罗斯全年的一半多时间，漫长得似乎总也盼不到春暖，这种季节感塑造了俄罗斯民族性格的某些特质。
    读《去北地，再去北地》这部陈保平与陈丹燕联袂书写的俄罗斯游记，陈保平予我的感觉，就是他对俄罗斯的特质很熟悉。文章风格有着媒体人、出版人惯有的精简和清晰。当他游贝加尔湖之时，他感受到忧伤的氛围；当他站在克里姆林宫之时，他领略到权力的威压；他在雪下得最浓厚的时候找到了新圣女修道院，体验十字架环绕的宗教主题；走进皇村的普希金公园，站在诗人握笔沉思的雕像之前，深邃的目光穿越悠长的历史……
    陈保平也很喜欢爱伦堡。1993年10月-11月，陈保平与陈丹燕携手俄罗斯游。陈保平的行囊里装着五本书，其中之一就是爱伦堡的《人·岁月·生活》。在行旅日记里，陈保平不断提起爱伦堡，爱伦堡赋予他审视俄罗斯的一种目光。
    爱伦堡记述茨维塔耶娃，女诗人常常自问：诗和现实生活中的创造，哪一样重要？陈保平记叙这段时，正在凭吊文人公墓，俄罗斯知识分子僻静的安息之地。我想起茨维塔耶娃的诗句：“给肉体以肉体，给精神以精神，给肉体以面包，给精神以信息，给肉体以蠕虫，给精神以叹息，七重荆冠，七重天堂。”隔着山峦重重，隔着时光漫漫，在2018年的江南小城里，我也不由得发出了喟叹。俄罗斯的气息曾经无远弗届地笼盖过中国的大地，后来一线一线地退了，只将一些缥缈游荡的情愫遗存在一些人的心里。
    两位作者各自以日记的形式写下自己的见闻与感想，自说自话，合成一集。因此这部游记很有意思的一点，还展现在同样的风景人物会有怎样的不同描摹与差异感触。不同于陈保平总是重返历史、寻找根源，陈丹燕更关注触目所及的俄罗斯人的现实生活。相比而言，女作者更多一些感性抒情，更多一些实在的关切。
    走过莫斯科的地下通道，有一个瘦弱得像豆芽一样沉静的女孩，她在吹一种木笛子，听上去像俄罗斯的民间曲调。东方列车穿过白桦林，陈丹燕与小男孩瓦尼亚和他漂亮的妈妈谈话，孩子天真地快活地笑着，大人脸上刻着焦虑，玻璃闪过银子一样雪地的反光。女作家伊琳娜是两位作者的导游，陈保平写了她的热情接待，陈丹燕笔下的伊琳娜更立体，女人与女人之间容易敞开心扉，对时局、对困境，对面包与创作的矛盾，这些谈话切入了当时当地俄罗斯普通人的生活图像。它们唤起的情感，就像我开首引用的爱伦堡的语句，那也是陈丹燕在文中引用的。俄罗斯人那种近乎绝望的希望，深深烙刻在骨子里。
    二十世纪的最后一个十年，俄罗斯迅疾地在改变它的面貌。走在白雪皑皑的街道上，旅人心里的滋味大约也渗透着微凉。“气氛，有时不是感受于当时，而是渗露于久远的后日。”。《去北地，再去北地》的第三部分，是2017年的立陶宛之行，与1993年构成了回鸣。在更北之地的清晨苏醒，窗外隐约传来差不多的民谣，然而细加品味，气质约略有不同的了。用文字丈量行经的路程，就算一样的路，再走一遍，总也有些不同的了。时间转动，历史翻页。脚步之后，跟着还是脚步……