徐彩云

    秋收时节，我回老家看爸妈。只见田野上零星点缀着小块棉田，我的思绪飞回到过去的时代。
    天门曾是著名的棉花之乡。那时，棉田是农民安身立命的根本，因此，对棉田的管理可谓殚精竭虑。我上小学那会，还是大集体生产。每到夏季，人们便用杨树枝把诱杀棉铃虫。白天社员们砍下杨树枝条扎成把子，把它们插到棉田里；次日日出之前，再将回收的枝把浸入水桶中，那些害虫便被淹死了。我总喜欢挤在爸妈身边，幸灾乐祸地看蛾子在水里挣扎。有时也用杀虫灯诱杀蛾子。在漆黑的夜晚，棉田里灯光闪烁，宛如星辰坠落人间，而那些不知是计的飞蛾围着灯光，乐悠悠地跳着圆舞曲，全不知这是他们最后的疯狂！看着那些害虫被消灭掉，想着棉花丰收分了钱，过年就有肉吃，有新衣服穿，大家脸上也洋溢着笑容。
    为确保棉花丰收，孩子们也争做贡献。记得每到周末放学时，老师就布置一项特殊的家庭作业：周末去棉田捉棉铃虫，用玻璃瓶装了，周一交到学校，捉得多的会得到表扬，没有虫子上交的还要罚站呢！除了捉虫，还掐顶芯。为了节省劳力，暑期生产队长挨家挨户动员去棉田掐顶芯，每人奖励一个香瓜。
    后来，农村实行了家庭联产承包责任制。爸妈都是种田的好手，我家靠卖棉花的收入盖起了新房，接着又筹备哥哥的婚事。拿到高中录取通知书时，我担心没钱上学，爸爸宽慰我说：“放心，棉田能保证你的学费。”我于是卖命地帮忙掰棉花。当年收获的第一包棉花，卖了90元，刚够我第一学期的学费住宿费等开销。我拿着这90元钱，离开了熟悉的棉田，奔赴更广阔的天地。
    上大学的我永远离开了农村，青壮年纷纷前往城市经商或打工，没有劳力支撑的棉田黯然退居二线。可爸妈尽管年事已高，仍坚持种植几分棉花田，为儿女们过年回家盖上新棉絮，为孙儿们结婚置办新棉被……棉花，俨然成了他们这辈子放不下的牵挂，扯不断的温暖。