柏杨妻子张香华

“对不起，先要跟你们说下，我现在视力不大好，只能隐约看见五官，所以可能会反应比较迟钝。”在助理的帮助下，张香华还没完全坐下，就先表达了浓浓的歉意。

她戴着一副墨镜，白雪盈首，皮肤却没有一丝岁月的褶皱，气度雍然，一开口，嗓音低柔，语气婉转。在台湾，她被誉为“丝一般的女诗人”，另一个更引人注目的身份则是：柏杨的遗孀。

“十年小说、十年杂文，十年牢狱、十年历史。”如果这样划分柏杨的人生，张香华陪他走过了最后一段岁月。她被柏杨认为是“上帝总结我的一生，赐下的恩典”。柏杨故去9年，作为遗孀，她依然在守护他。这次来北京，就是提前筹备柏杨逝世10周年的纪念事宜。

而今年，也是她认识柏杨，整整40年。

我们家简直像个印刷厂，大家都小跑前进

柏杨的一生，充满了坎坷和传奇。他没有幸福的童年，冷漠的继母对他只有辱骂。从出生起，军阀混战、日本侵华、国共内战，他几乎是在流浪中长大，曾在很多学校念书，但没有拿过一张文凭。1949年，29岁的他和大批难民随国民党政府迁往台湾。他经过商，卖过矿场的坑木，办过报纸，当过老师。

最凶险的人生却是在和平时期——1968年，柏杨任台北《自立晚报》副总编时，翻译了从美国进口的连环画《大力水手》。其内容讲述父子二人由内陆逃到一个小海岛上，在那里建立了一个独立王国并为竞选总统而争权夺利。漫画触怒了当局。最终，柏杨以“通匪”等罪名被捕，最初判为死刑，差点被枪毙，后来改判为有期徒刑12年。到1977年4月1日获释，实际被囚禁了9年多。

出狱时，柏杨57岁，前妻早已视他为路人。除了身上穿的编号为297的囚服之外，他一无所有。吃穿用住，全仗朋友们接济。山穷水尽中，认识了张香华。

那是在台湾中国文化大学史紫忱教授做东的一次聚会上，有点相亲的性质。见柏杨之前，张香华对他颇为“忌惮”，总觉得这是个吞钢吐剑的人物，可在饭桌上一见，还挺斯文有礼。

在情感上，柏杨一点都不“含蓄”。他立刻展开攻势，给张香华写下这样的情话：“感谢上苍，赐给我们会见。电话申请，需向电信总局办理，已讨到一张申请表，给你送上。请填妥后给我寄下，由我代为办理登记……如果没有线路，你也排在前面，有优先的机会。”

“因为我那时没有电话，他问我怎么联络，我一下说不上来。他于是就冲去电信局帮我拿回了申请表。”张香华向环视听记者回忆起这段时，依然笑得甜蜜。

1978年2月4日，他们携手走上红毯。

结婚时，柏杨送给了张香华一只猫。两人一猫，婚后生活其乐融融。柏杨还在书房内悬挂了一幅自题的关于“惊猫”的小诗：“窗外雨打无芭蕉，小鸟欲唱无树梢。饭罢闲来全无事，忽然一屁惊睡猫。”平时在家中，张香华称柏杨为“虎”，柏杨昵称张香华为“猫”。

虎和猫的孩子，则是一本又一本的著作。

婚后就是柏杨的“十年历史”时期。他在狱中便研究历史，出来之后决定要把《资治通鉴》翻译成白话文。也许是为了弥补在狱中所失去的时间，本来就高产的他，写起历史来更加勤奋。回想那时，张香华依然觉得紧张。“我们家简直就像个印刷厂，我们俩加上几个助理，每个人都小跑步地前进。因为那时没有电脑，查资料等完全靠人工，不像现在有搜索功能，方便得很。每个月要出一本《资治通鉴》，刚开始以为3年就能完成，后来发现将古文转化成白话文，体量一下子膨胀了，根本写不完。怎么办，那时读者已经交了钱，你说要延期，已经那么大年纪了，说句不好听的，万一写着写着走了呢？”

柏杨好友、台湾艺术家徐荣昌把柏杨白话版《资治通鉴》看作台湾图书销售史上的一个创举，“读者已经预先付钱，其实相当于订阅了。那时候去他们家，真是每个人都像是在生产线上”。1993年3月，柏杨最终完成了72册白话资治通鉴的最后一本。这个史诗般的工程，消耗了他整整10年，他通俗历史学家的身份，也随着这部作品上升到新高度。

张香华说：“能有这本书，是各方的成全。柏杨觉得写不完时，跟读者道歉，说如果很生气的，我们愿意退款。但最后读者很宽大，出版社也很支持，每方面都有一个宽阔的心胸，最后才有了这么一个令人期待的成绩。”

嘱咐金庸：要好好读书哦

伴在柏杨身边，张香华见证了很多有趣的瞬间。

2007年，金庸来台湾拜访柏杨。两个人都是很大的年纪了，更老一些的柏杨已经坐上了轮椅。“那时我们家住在一个小山坡上，距离台北有一大段路，要费点劲才能来。两人见面后，彼此问问健康，谈谈未来。因为那时金庸还在牛津进修，柏杨最后像嘱咐小学生那样跟他讲：要好好读书哦。”

徐荣昌先生向环视听记者透露了一个秘密：柏杨和金庸这两位大文人都是爱玩的脾性，有一次以牌会友，用扑克苦战很久，最后柏杨输给金庸一大笔钱。张香华很乐呵：“当时都快累死了，他们俩人僵持不下，我们最后都去睡了。”

柏杨在台湾结过两次婚，是众所周知的事。可连张香华都是直到婚后许多年，才得知自己其实是第五任妻子——柏杨在大陆还有两个妻子、两个女儿。“有一天晚上在书桌上偶然发现他跟大陆的孩子通信，简体字的，我刚开始没看懂，以为是读者写给他的。我想怎么有读者叫他‘亲爱的爸爸’，还有一封上面是‘父亲大人’，写小说吗？后来意识到是大陆子女写给他的。”当时张香华觉得很辛酸，但什么也没说，上床睡觉了。半夜，柏杨问：你看到我的信了吗？张香华说看到了，沉默了一下，开玩笑地说：“我会看相，你可能还会有第五任妻子。”结果柏杨一下子接道：你就是第五个！原来那两个不同称呼来自两个女儿，分别是不同妻子生的。张香华一下子不知道是该气，还是该笑。

陪着柏杨来大陆认亲，她心态很平和。婚姻中，她本就是个“心大”的女子。柏杨曾给她的一位朋友写了自题诗，把其名“昌华”写成了“冒华”。朋友告知后，她劝对方原谅柏杨：“在家里，柏杨喊我的名字时叫成了‘张明华’（明华是其前妻），我都原谅了他。”

柏杨对张香华也非常宽和。每年的10月，照例都是张香华的“东欧文化月”。她喜欢去南斯拉夫、罗马尼亚等国家，她把自己和中文诗歌带过去，也翻译那些国家的诗歌回来。那些国家的人对文化的向往深深打动了她。“在那个年代，他们的经济都不富裕，但是文化生活生机勃勃。一个诗歌朗诵会，那么冷的天，挤满了远远近近的人，在台湾简直不可想象。”柏杨也鼓励她出去，家里只余一猫相伴。

在北京，她认识了冰心、萧乾等作家。“萧乾老师还送过我一张照片，后面写着‘挚爱的朋友’。那时候，他们那一桌人加起来，大概有1000岁。”

冰心与她成了至交。“我小学时就在课本上读过她的《寄小读者》，很喜欢她的文学语调。后来不让读了，但台湾有个知名女作家叫谢冰莹，冰心原名谢婉莹，我一直以为她们是姐妹，印象特别深刻。后来一直交往。她98岁的时候，我还跟她约定，等她百岁时要来给她过生日，在生日宴上朗诵一首诗歌，可惜最后没能如愿。”

两人成婚那么多年，一起面对风风雨雨、是是非非。在张香华看来，柏杨是一位很丰富的作家，她不在乎别人怎么评价柏杨：“本来历史就没有所谓的公正，看你怎么写，谁在写，从哪个角度写。至于柏杨，他有这么大的产量，在社会评论、历史普及化等多方面都让读者有所反响，至少是对两岸三地甚至整个华人世界的思维都有影响的一位作家。”

从柏杨出狱后，出版界一直都在流行“柏杨热”。他故去后，依然热度未减。这次张香华来北京，就是因为大陆一家出版社正在策划将柏杨白话版《资治通鉴》推出简体版。此外，2018年是柏杨逝世10周年，一些研究学者、出版机构也希望能推出各种纪念性的作品。

张香华和柏杨。

你包容我，我包容你，你追赶我，我追赶你

柏杨去世之后，张香华先是在他们的“故居”住了几年，然后搬到新竹。如今，她是新竹的“代言诗人”。每年新竹会种一种开花的树，比如去年种的是黄金风铃木，一片金黄；今年种蓝花楹，一片紫蓝色。每年都会请她为当年的植物写诗。未来十年，还要写十首。

多年来，张香华一直甘做丈夫背后的小女人。有时倒让人忘记了，其实她本人，在嫁给柏杨前，就已经在诗坛扬名。

张香华祖籍福建龙岩，父亲张觉觉和母亲张翠君都是革命家。张觉觉是一位先进报人，与共产党员邓子恢一道创办过《岩声报》。国共合作时期，他当过汕头党部宣传委员，随北伐军东路军入闽，继江董琴之后担任东路军政治部主任。张翠君则随军在宣传队工作。

蒋介石“清党”之后，夫妻俩亡命日本，后辗转回上海创办《时事周刊》。上海沦陷后出奔香港，生下了小香华。幼年时，张香华就失去了母亲，后随父移居台北，自小活在继母的阴影下。这一点，倒是和柏杨同病相怜。

爱上诗歌，是偶然的缘分。“大学时代，我脾气不好。有一次生气，同学说‘不要生气啦，读读诗选’。”一读，张香华真的喜欢上了诗。19岁，还在台湾师范大学读一年级时，她便在《文星》杂志上发表了两首诗：《门》和《梦》，以才女的形象登上了诗坛。

台湾著名作家聂华苓曾经这样分析张香华的诗歌：“香华是非常感性的。诗是诗人对人、事、景、物有所‘感’而抒发的‘情’。一件衫、一张吸墨纸……香华都有所感，抒发了种种情——爱情、乡情、世情、国情、人情、亲情。”

情让她的诗歌格外细腻。那些缠绵的诗句，让她有了“丝一般的女诗人”这个雅称。她最广为人知的诗歌，还是那些写给柏杨的情诗。柏杨有一段时间被关在绿岛，也就是火烧岛。张香华写了《我爱的人在火烧岛上》，被谱成歌曲传唱。而另一首《单程票》，也感动了不少人：“如果能为来生订座/请预购两张单程票/早早携我飞越三江五湖/纵横七海/到碧天的高处/到黄泉的幽冥/请不要遗漏我/不要让我久久地挣扎、等待。”

相伴30年，张香华觉得柏杨对她的影响是越来越刚强：“因为从前生活单纯，喜欢的东西也比较感性，与社会隔了很大的距离，突然嫁给了一个从牢里出来的人，他讲的东西和我所接触的，有很大的距离。所以给我很大的冲击。而我们两个人在一起，就得融进去。我想婚姻这条路上，不融合就要被甩出去，所以只能努力。”

至于能与柏杨白首偕老，让继子继女们都对她敬爱不已，张香华倒觉得没什么复杂的，就是多为对方着想。“两个人既然生活在一起，凡事都好商量。我看到很多婚姻，不知道为什么突然就无话可说，或是充满了怨气。其实大可不必。两个人就是你包容我，我包容你，你追赶我，我追赶你。不能有太大的距离，这样才会长长久久。”（人民日报中央厨房·环视听工作室 王晶晶）