作为美漫迷和超英（超级英雄，下同）片爱好者的年度盛宴，《正义联盟》终于上映了。作为老牌漫画公司DC向正处领先地位的“宿敌”漫威的“逆袭一击”，号称成本高达3亿美金的《正义联盟》，似乎却没能打响这一炮。

先是北美口碑不佳，媒体口碑解禁首日，影评网站“烂番茄网”上的媒体好评度只有43%。在大陆公映后口碑亦不甚理想，豆瓣评分6.8，低于同期漫威《雷神3》的7.1，更低于漫威今年的《蜘蛛侠·英雄归来》（7.4）与同属“超英大乱斗”题材的《美国队长3》（7.7）。国内各媒体上也普遍一片看衰之声。

票房数据上看，《正义联盟》上映6天票房堪堪破4亿，虽然数字上不算难看，但考虑到其3亿美金的成本和“翻身之作”的肩上使命，这个成绩确实有点拿不出手。

把“超英联盟”搬上电影银幕，是漫威先动的心思。在《钢铁侠》《美国队长》以及“绿巨人系列”几部作品的铺垫之下，《复仇者联盟》横空出世，“神仙打架”的大片底子配上插科打诨的美式幽默，拍成了合家欢式的“超英春晚”。

而风格走成人化路线、喜欢探讨人性的DC超级英雄电影，在吃惯了“漫威味儿”的市场里想要后来居上，一路走得都比较辛苦。这次《正义联盟》虽然仍然启用了走“深刻”路线的扎克·施耐德导演，但其中途因家事退出，导演又换成指导“复仇者联盟”系列的乔斯·韦登，将漫威的娱乐化风格强行嫁接过来，结果就是影片风格混杂，让老粉丝和新观众都难以买单。

“学习漫威好榜样”的DC阴沟翻船，但漫威的日子似乎也不好过。今年上映的《蜘蛛侠·英雄归来》和《雷神3》均被批剧情低幼套路滥俗，以“脑洞脱线”风格著称的《银河护卫队2》也未能摆脱“不如前作”的魔咒，甚至被同档期的《摔跤吧爸爸》口碑反超。其实漫威的路数很明确，要靠更加“轻松愉悦合家欢”的风格吸引更多的观众，结果票房没能有爆炸式增长，反倒丧失了许多老粉丝的口碑。卖老粉圈新粉的买卖还能赚多少，大家心里都有点打鼓。

据媒体统计，威旗下17部作品全部在华总票房已经超过90亿，近两年单片票房基本稳定在6亿至8亿之间。然而，漫威超级英雄片的票房增幅却落后于中国电影市场的整体涨幅。2014年起国内票房排行榜三甲门槛破10亿，2017年三甲门槛破20亿，但曾经在国内市场叱咤风云、掌控雷电的漫威却持续迷失于10亿线下，只有靠《复仇者联盟2》《美国队长3》这样的超英联盟片堪堪站上10亿线，2017年推出“雷神”“蜘蛛侠”“银河护卫队”三部“个人电影”，票房马上应声而降，只能再等2018年的《复仇者联盟3》提气续命，颇有些饮鸩止渴的味道了。

从2012年《复仇者联盟》被誉为“让超级英雄影片居然又焕发出了新意”（《纽约每日新闻》），到2017年的众人嫌弃，短短五年天上地下，很值得咂摸。

回顾近十几年超英片的发展，每一个超级英雄的诞生，不仅源于特效包装下炫酷的超能力，更源于角色本身的内在张力。如果我们回忆每个超级英雄的电影开山作——往往也是系列最佳作——都不难发现其中蕴含的深刻母题与动人的人物弧光：诺兰版“蝙蝠侠”三部曲，讨论法律与正义的边界；山姆·雷米版《蜘蛛侠》：“能力越大责任越大”的英雄“魔咒”，英雄与凡人身份间的张力；《钢铁侠》：资本宠儿重新发现自我；《雷神》：古典神性与现代人性；“绿巨人”系列：人类“本我”与“超我”的辩证；包括被翻来覆去拍了几十年电影电视剧的超人，“异乡人”与“神之子”合二为一始终是超人人设的魅力所在……

然而如此复杂的人物设定，到了超级英雄大乱斗的“联盟”片场，就不得不被扁平化为一个个简单易懂的人物标签。于是有了有钱油腻中年男蝙蝠侠和钢铁侠，话痨聪明小子蜘蛛侠和闪电侠，用魔法的雷神和神奇女侠，打不败的绿巨人，全无敌的超人，再加上鹰眼蚁人、钢骨海王等一众“酱油”，热热闹闹地一锅烩了。观众看完的心情也恰如此：好像什么都看了，好像什么都没记住。

同样的影片时间里，要刻画的角色越多，笔墨就越分散，这是必然的。这种“齐聚一堂”“神仙打架”的影片模式本身，正构成了对影片严肃价值的消解。

尽管如此，观众对于糖水一样的爆米花影片虽然不叫好，却依旧会捧场。行为经济学中有一个概念叫做“适应性偏见”，表现为消费者对任何种类刺激的反应都会逐渐减淡。观众习惯了“爆米花”式的热闹，对下一部的要求就必须是“更热闹”，为了填满观众对“热闹”的难填欲壑，制作方就不得不一次次拉低身段，无论是越来越像漫威的DC超英片，还是越来越像全年龄喜剧的漫威超英片，都是这种焦虑下的产物。但它却可能在某一天突破观众的底线而被观众唾弃——没错，观众就是可以这样不讲道理。

经济学告诉我们：生产决定消费。一味追逐着观众和市场的需求，而失去自己的坚持，最终就会落入自我重复、自我劣化的死循环。超英片如何避免淹死在“大乱斗模式”的泥潭里，不仅是DC和漫威需要操心，国内的影视业者也不妨一起做做这道思考题。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）