12月14日，90岁的台湾著名诗人、散文家余光中在高雄去世。
“我也是台商，我卖书。”2008年底，在位于高雄中山大学的余光中先生家中，他不动声色地抛出这句玩笑。
那一年，适逢余先生八十大寿，在台北的一场文学活动中，看到他，个子不高、白发、清瘦、说话不疾不徐。活动结束时留下电话，便有了这次访问。
印象里，余先生家客厅不大，既没有高至天花板的书架，也没有古香古色的红木家具，普通布艺沙发、茶几，陈设简单，很家居。
20多分钟写出《乡愁》，其实是压抑了20多年的乡愁
自然是从大陆读者耳熟能详的《乡愁》谈起：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”1972年，44岁的余光中写下这首小诗，因为感情真挚、浅显易懂，感动了很多读者，至今仍广为传唱，余光中也因此被称为“乡愁诗人”。
余光中1928年生于江苏南京，少年时代适逢抗战，成长在四川，后读于金陵大学，一度转入厦门大学。到台湾后，1952年从台湾大学外文系毕业。他说，“我当年离开中国大陆时，是21岁的青年。如果我当时十二三岁，恐怕写不出《乡愁》。这种经验龙应台没有，不管她怎么聪明，她绝对写不出《乡愁》。”
余光中说，“我一直扬言《乡愁》是20分钟写出来，其实这种感觉已经摆在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出来了，这就是所谓的灵感。20分钟的灵感，是20多年的情感被压抑之后，发酵出来的。”
但对于灵感，这位著名诗人很实在地表示，“灵感这个词，比较靠不住，一讲到灵感，就只能靠天才了。其实灵感牵涉到的是主题、是经验，要求你不断有新经验。经验有被动接受，有主动争取。”他举例说，一个作家到了中年，他就是中年心境，就会有不同想法、不同感受。“这是被动的，不管你想不想变老。或者你改变职业，本来是在北京，现在到广州，一定有新经验。把握新的经验，使它成为你的灵感，成为你的新主题，这样你就不会枯竭。”
1992年余光中重回大陆后，他说自己此后便再写不出《乡愁》这样的诗了。“至少每隔十年，我自己的诗就变很多。回头看，会觉得当年为什么会写成这样？有的觉得蛮好，现在叫我写，也写不出来了。年龄变了，感觉也变了。后来我写过厦门、桂林、南京、成都……只写回乡的诗，不是怀乡的诗了。”
唐诗一定要读出来，读出来才有生命，用方言读更美
与《乡愁》同期，余光中写有另一首脍炙人口的诗《当我死时》：“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河/两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想/从前，一个中国的青年曾经/在冰冻的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆，代替回乡”
——同样在讲述乡愁，有更浓厚的中国味。
他在金陵大学、台湾大学攻读的都是外文系，但从他的作品中可以看出他的古文功底不是一般的深厚。他自己解释说，尽管中学时代颠沛流离，还是打下了受益一生的古文根底。“我上学时，中学课本有诗，自己也找很多读，像《唐诗三百首》。我父母不大教我诗，教我的大多是古文，像《古文观止》中的文章。”在父母的教育下，余光中可以背诵很多《古文观止》的篇章，不过，若他向青少年推荐，首选的还是《唐诗三百首》。
余光中认为，唐诗一定要读出来，读出来才有生命。“《唐诗三百首》非常好，有浅有深，可以好好阅读、吟诵，中国语文有音调之美，都在里面了。”他说，“一定要发出音来，作者的心才能看得出来，它的生命才完全展现。”
怎么读也有讲究。“读唐诗最适宜的不是国语（普通话），我父亲用闽南话，我母亲用常州话，这些方言接近古音，尤其闽南语、广东话，蛮好听。普通话，平仄、声调停留于表面，用普通话吟诗，不是顶有效。”余光中说。他父亲是福建人，母亲籍贯江苏，他们曾举办古诗朗诵会，余光中既非用闽南话也非常州话，“我用自己的读法，不是很传统，很适合自己体会这首诗的情韵。”
离开大陆后到台湾，在美国好几年，又在香港十年，1985年他回到台湾，到中山大学任教至老。作为一位诗人、散文家，他的情感从早年对中国大陆的思念，转向对中华文化的依恋。无论是他的诗歌还是散文，处处可见中国元素。而他自己也坦承，对中国文化——汉魂唐魄有着无限眷恋。
2011年，余光中在台北参加梁实秋故居揭幕典礼。梁实秋曾称赞余光中“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”，余光中也说，没有梁实秋的提携，就没有他的今天。孙立极摄。
也因此，近十几年，晚年的余光中每遇台湾当局推动“去中国化”，无论是减少中学课本文言文的比例，还是有官员发出少用成语等惊人之语，他都会公开发声进行批评。或者参加文化、教育界人士联署反对“去中国化”，是中华文化坚定的捍卫者。
从早年的情诗，到牵手一甲子的情缘
那天，在余光中先生的家中，余夫人范我存也在。她一边做手工，一边听我们问答，并不插话。采访结束后，她才随意和我聊了几句。她说话自然温婉，颇有江南味道。
范我存是余光中的远房表妹，同样生于江南。两人幼年相识，相伴一生。余光中先生很多美丽的情诗都是为她所写。范我存小名“咪咪”，余光中有一首《咪咪的眼睛》，全诗写得十分动人：“咪咪的眼睛是一对小鸟，轻捷的拍着细长的睫毛，一会儿飞远，一会儿飞进，纤纤的翅膀扇个不停。但他们最爱飞来我脸上，默默地盘旋着下降，在我的脸上久久的栖息，不时扑一扑纤纤的柔羽……”范我存是余光中诗歌的第一位读者，也是他诗歌中的主角，从年轻时的炽热恋情到晚年的相依相偎，都在诗中留下了痕迹。去年两人庆祝60年钻石婚，余光中还曾表示，必须两个人合作才有可能实现，如果其中有人先走，无论是离婚或早夭都不能成，得两个人都长寿，且不分离。不想，一年之后便天人永隔。
余光中夫妇家中合影。孙立极摄
记得也谈起上学时看过的《余光中情诗选》，不料，余先生鉴定后，认为这本书是盗版。因为早年两岸交流不畅，盗版书不少。余光中说，“我在大陆出版了30几种书，盗印本大概有五六种。”他对盗版表现得比较豁达，认为读者并无罪，“我不管是盗版、正版，读者拿来，一样签名。”他坦承，有人愿意帮他打击盗版，但他自己没那么积极。“我的规模不是很大，要是金庸就值得讨一讨了……”
那天结束时，他手写地址给我，字迹一笔一划十分公整，丝毫没有连笔、带笔。后来看到他给别人写的信，整封信都是如此整齐。如果字如其人，可以想见他为人的严谨有礼。
不过，余光中去世的消息传出后，一段历史旧案也再次被台湾文化界人士提起，令这位著名诗人、散文家处于争议的漩涡。
上个世纪七十年代，台湾掀起一场乡土文学的论战，针对现代诗及现代主义、针对文学要反映什么等议题大争论。余光中作为其中的主要角色，发表的文章、观点和某些行为都饱受争议。论战中的另一重要角色、文学家陈映真已于去年11月去世，如今余光中也告别红尘。这段历史到底如何评判，在台湾也分成两极，这显然远远超出了文学讨论的范畴。
无论如何，余光中在文学上取得的成就、对中华文化的坚持，也是确定无疑的事实。如按曹丕所说，“年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至其常期，未若文章之无穷”，相信读者心中自有答案。
余光中：除了诗歌、散文、文学评论，也翻译作品。一生共出版诗集21 种，散文集11 种，评论集5 种，翻译集13 种。梁实秋曾称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。
