熟悉的“喜剧导演冯小刚”，正慢慢转身为“正剧导演冯小刚”。

毕竟，近些年来冯小刚推出的电影里，正剧类电影的题材突破性和话题度都很高，甚至都可以称得上当年的国产“话题王”。譬如《唐山大地震》《1942》《我不是潘金莲》——

还有，刚刚上映的《芳华》。

《芳华》是冯小刚的年华追忆之作、情怀之作、心灵之作。这些概念早就在媒体上炒得烫手了。都说情人眼里出西施，影像是能反映出人——尤其是影像创造者——的情感的。对摄影有心得的朋友，能从姑娘的美照中看出来哪些是专业的摄影师用技巧拍的，哪些是热恋中的爱人走心去拍的。而《芳华》的画面，则是冯小刚对那段芳华年代的爱情，粘稠地从每一帧画面的缝隙里溢了出来。

电影中的每一个镜头都经过了精心的安排，像给爱人拍照时替她归置好每一绺头发。之前的《我不是潘金莲》的“方圆镜头”虽然也令人印象深刻，但其背后是一颗炫技的心和功能性的考量，是一种理性的精致。而同样逐帧考究的《芳华》则靠的是对美与情绪的追求，靠的是燃烧导演的“爱”。

当然，也有不少观众最期待的，还是拍出《我不是潘金莲》的冯小刚，会如何演绎这一特殊时代和特殊人群。特别在《芳华》调整档期之后，这种期待心态被急剧放大。但看完电影我知道，这依旧是拍出《1942》《我不是潘金莲》的冯小刚。面对时代和众生，他想做一个温情的讲述者，而无意做冷面的审判官。

影片男主角刘峰。他是文工团里的道德楷模、公认的“活雷锋”。甚至做尽好事却被视作理所当然，而一旦想干一件人干的事——“恋爱”——就马上被报以否定。尽管如此，如果影片仅限于对这种道德架空的批判，那也只是落入了另一种意义上的俗套，彻底放弃了对道德榜样的膜拜、为了追逐物质欲望无所不为，就是“更人性”的时代吗？

这种矛盾张力显然是冯小刚刻意渲染的，而且成为了电影的核心。如若不然，这部电影原本在何小萍穿着病患服在月光下独舞时，就可以形式精神俱完满地结束了。后面看似续貂的80、90年代戏份，才是这部电影内涵的关键所在——

作为芳华年代的追忆者，冯小刚似乎理应给出答案：那个时代到底好不好？而这个问题如果只是孤立地回忆当年，而没有一个纵向的比较，很难回答得圆满。所以时间继续流转，在三十岁、四十岁的刘峰和何小萍眼里，远离了芳华年代之后，才能具有洞穿时间的视线。这两个出身普通、未能乘上时代大潮的人，在一种“说不清”的氛围中获得了内心的平静，对于那个时代里九成九的平凡人而言，这恐怕才是具有更普遍意义的回答。

对比严歌苓的小说《芳华》，冯小刚的电影对人物的塑造更加“宽厚”，他给每个人都多少增加了些可爱之处，少了“一望而知的坏”和“一路到底的惨”。这不仅是男导演和女作家之间值得玩味的分歧，更是冯小刚“不走极端”的刻意雕琢。

一个芳华年代的局外人仅仅通过故事，很容易得到或褒或贬的单方面印象，甚至非黑即白的站队已成了一种习惯：“导演你到底想说什么？你是支持还是反对？”只有亲历者让记忆经过了岁月的淘洗，情感经过时光的发酵，才会有“清官难断家务事”式的不置臧否。正因如此，芳华才会给人“五味杂陈”的观感，它很难像一篇中小学阅读理解一样，让你三言两句可以概括出作者赞美了什么、批判了什么、表达了什么，而且这种拒绝“被概括”是有意为之的。

这种姿态或许会得罪许多一早就站好队的观众和评论者，让人抱怨“不够劲”。可这对于情怀观众来说，无疑是平和而温情的。书生读史往往大喜大悲，但亲历者追忆往事却多是风轻云淡。《芳华》的口碑，豆瓣7.9，猫眼9.1，6天近5亿的票房，一些50后、60后的组团观影和口碑称赞，如果说他们情感虚假浅薄，无疑是不妥的。

事实上，拒绝单一的是非判断、着力刻画人性与时代的复杂因果，并非《芳华》独有，而是在“冯氏正剧”里一而贯之。

《我不是潘金莲》里，李雪莲表面上看是受委屈的一方，但她并不是“一朵委屈的白莲花”，影片花了不少力气刻画她性格里偏执和非理性的一面，甚至她“假离婚”的“初心”在道德和法理上就是经不起推敲的，这也使得“李雪莲到底值不值得同情”成为不少影迷争议的重点。而我们也可以从《芳华》里两次撒谎的何小萍身上，看到李雪莲的影子。《1942》《唐山大地震》都是相当惨烈的电影，其中也有复杂厚重的时代因素，但冯小刚也没有轻易让某个角色的品质升上天堂或者坠落地狱。再加上早年争议颇多的《夜宴》，许多观众批评这些电影“不痛快”，但恐怕现实本身就没有那么多痛快。

这一切或许能从冯小刚本色出演的《老炮儿》里找到回答：“老炮儿”，就是既“不服管”，又要“守规矩”。其中的矛盾性一目了然。这是一种游走在“混乱”与“守序”之间的生活方式，也凸显了冯小刚“胡同军旅出身”与“当代导演”的身份张力 。所以冯氏正剧（甚至相当一部分早期的冯氏喜剧）里，批判和赞美都有所保留，或者根本不下判断。这并不是故意和现实搞暧昧，而是对非黑即白二元思维的一种本能摒弃。

在当下的市场环境里，这种“不议是非”“不好不坏”的姿态其实是很不讨喜的。不少商业电影在营销时恨不得手把手教观众站队开撕，但冯小刚拍着颇具突破性的题材，赋予了这些作品更加周全而深刻的价值。就像《不见不散》《甲方乙方》这些冯氏经典能够常看常新一样，今天被认为不妄谈是非而“不痛快”“不爽利”的冯氏正剧，或许也会有在时光彼岸显现别样味道的那一天吧。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）