睡前聊一会，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。最近，一款“蛙儿子”的养成类游戏，让不少玩家操起了爹妈的心。然而现实中，生儿育女却是关乎生与死的严肃话题。今天，评论君要和大家聊聊一部纪录片：《生门》。
在奇门遁甲里，生门意指万物复苏，被视为大吉大利之象。但在镜头下，生门只是中南医院妇产科病房的普通间隔。门内，每一位母亲都在经受疼痛的洗礼，创造生命孕育与诞生的奇迹；门外，每一个新生儿的降临都成了巨大考验，让医、患、属在金钱、职责、感情之间取舍抉择。700多天的摄制、80多个家庭迎接生命时的场景，让《生门》成就了一次丰富的记录，纵然没有华丽的特效、花哨的制作，也依然能震撼心灵。
透过《生门》的镜头，我们观察到许多微妙的细节和隐匿的情感。30多岁的夏锦菊恳求医生保留子宫，在心脏两次停止跳动、全身多次换血中于鬼门关走了个来回，主刀医生陷入两难；怀了双胞胎的陈小凤面临早产难产，家人不得不回老家村里挨家挨户借钱，皱巴巴的钞票上沾满了人情人心；已经有了两个闺女的曾宪春，冒死也要生个儿子，竟是为了“家里没有儿子，会被看不起”……一个个凶险万分的病情实录，一场场令人窒息的救治过程，一幕幕拷问人性的生死瞬间，让与生死如此之近的产妇、与死神赛跑的医生和与命运抗争的家庭之间，产生了巨大的剧情张力，犀利地剖析着当下的世事百态。
当然也有不一样的声音。有人认为，《生门》放大了痛苦，浓缩了绝望，甚至会扭曲年轻人的生育观，是“挑战中国女性生育欲望的杰作”。据说在电影版的放映中，有女性观众因观影不适选择了退场。《生门》选择用直白不加修饰的镜头，生猛地解剖产房内外发生的一切，自然也就会揭开一时欢喜背后的厚重。纵有上帝视角之嫌，却也在努力保持着客观与真实。纪录片所想表达的，不是满足公众一窥生育过程的猎奇，而是想用生育的艰险、痛苦，乃至天人交战的挣扎，来反复确认生命的弥足可贵。正如观众评价的那般，《生门》就是一把手术刀：克制、冷静、犀利，为观众展现了现实生活的残酷，而在此之外，还有不经意一瞥的锋刃柔光，让这部片子并非如此冰凉。
但对这部片子的思考不应止于咏唱生命的赞歌，对现实的高度聚焦和深度揭露，敦促我们去关注推开“生门”之后的生活。陈小凤的双胞胎郑秋和郑心平安降生，但举债度日的艰难，在两个名字合写的“愁”字里显露无疑；曾宪春实现了生儿子的夙愿，是不是真的从此就能在人前抬起头；“每月32号休息”的医生李家福，又如何在平凡中延续着救死扶伤的伟大？观影网站上点赞最多的评论是这样说的，“通篇看完，感受到的不是母亲之苦，而是医疗资源的不均衡之苦，社会保障的不健全之苦，制度的不完善之苦，价值观的愚昧之苦。”
减轻痛苦的最佳方式，是正视痛苦然后着力消除。从榆林产妇事件引起“我的子宫谁做主”的讨论，到《人间世》开披露医患关系的先河，《生门》中所展现的经济、社会、伦理等方面的问题，无一不是深化改革的剑锋所向。有的已经解决，异地医保结算不再跑断腿，医药分开切断利益输送链条，新农合覆盖范围不断延伸；有的还未根除，因病致贫、因病返贫不时发生，落后的生育观在一些地方短时间难以扭转。改革没有完成时，只有进行时。只有从个体的切身感受出发，多从基层和群众关心的问题上找突破口，才能让全面深化改革指向人民对美好生活的向往。
“生活”是两个简单的汉字，但生与活从来都不容易。如导演所述，“在妇产科这个特定的环境里，囊括了中国人、中国社会的所有信息，不论是老的少的，穷的富的，一个家庭如何迎接新生命、代沟、对孩子不同的期许都在里面。我们社会面临的所有问号，在这里都能找到。”不管是感怀父母的养育之恩，还是感慨人生的酸甜苦辣，抑或是反思社会的顽瘴痼疾，每个人都能从《生门》中寻找到触动心灵的瞬间。赞叹生命之门的不易，咀嚼生活之门的滋味，我们就都能通过属于自己的那道生门。
这正是：生不可不惜，不可苟惜；活不可无味，不可变味。
各位晚安。
（人民日报中央厨房·思聊工作室 文|盛玉雷）
