鲁珊

本期《街谈》栏目谈的是“冬天”（扫码观看视频）。

在武汉零下2度的天气，讨论南方人扛冻还是北方人扛冻，颇有些“登山则情满于山”的意思。反正，无论北方人、南方人还是中部地区人，在此时此地，这湿冷而没有暖气的冬天里，我们都只能“熬着”。

身体如何抵御冬天，基本上在出生时就已经由基因决定了。人的身体机能，通过一代一代族群进化，基本能满足气候要求。所以中国人，无论在国内哪个地方过冬，都扛得住。冷不冷多数只是一个主观感受，而主观感受，受个人情感经历影响很大。

暖和，决不是冬天的惟一指标。

昨天逝世的台湾诗人余光中，因《乡愁》一诗为人所知。台湾的冬天，冷一点的北部都有12度左右，更不要说十八九度的台南。这样的冬天好过得很，就像《街谈》栏目里的海南小伙说，到武汉之前，还从没穿过羽绒服呢。而余光中是南京人，在南京度过少年时光长大成人，直到1950年迁居台湾。跟台湾热带季风气候不同，南京的冬天湿冷难熬。

但是，余光中在1972年写下《乡愁》，与内心的情感和时事的变幻比起来，显然，气候不是问题。2000年，72岁的余光中终于重返南京时，他在散文中说，南京的秋冬，是最舒服的。

故乡在一个人的心里，大概包含了祖辈累积的地域认同、方言、风俗、习惯，以及自己年少时最好的时光，包括作为一个孩子时的家庭记忆。现代心理学研究，人的器官之中，记忆最长久的是嗅觉——气候大约也就这样被情感化、风俗化了吧。

冬至在即，网络上很多怀念冬天的文章。有人写北方的冬天，怀念的不是暖气、大雪，而是化雪时的三四月，每天街上都是肮脏的雪泥，万物都在白雪中渐渐露出真面目。有人写南方的冬天，怀念的不是温暖的冬日太阳，而是那些靠抖，靠搓，靠跺脚过冬的岁月，因为那时候，人与人互相取暖，尤其是幸运地拥有一段恋情的话。

没有情感的加持与介入，任何事物都没有嚼头，反之亦然。于是我们很会心地听到，小伙们给出的“过冬神器”里还有女朋友。中国古代没有春夏秋冬的概念，只有寒暑之分，此消彼长，那时候也没有温度计，关于气候的一切，都在人的主观感受中。

所以有时候想，“地图控”也是个伪概念，因为在每个人心里，心理地图与气候地图都是不一样的。

(武汉晚报)