睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。怎么样？看了一年的大衣该下手了吧？满满的购物车该清空了吧？还有两个小时，一场惊心动魄的购物大战又要开始了。这次，你要买什么？

是的，“双十一”来了。这个对大多数人而言的普通日子，从光棍节变购物节，变化之大，恰如这个世界。未来几天，预计会有超过15亿件的包裹，穿越山川河流大街小巷，来到我们的衣柜餐桌。可是，再过几天呢，快递还没收完，已经不再喜欢新衣服、不再把玩新手机，更多商品等待着我们放入购物车呢。

可以说，“双十一”在经济的话题之外，也提出了一个人与物品的话题。物品之于我们，到底是更重要了，还是更不重要了？物品与我们的距离，到底是更近了，还是更远了？

不久前看到一篇文章，介绍了一位着迷于“从起点开始”的荷兰设计师。她花了三年时间，追踪一头被宰杀的猪究竟被加工成了什么，从肥皂到刷子，从甜品里的优化剂到心脏瓣膜，这份PIG 05049调研报告显示：一头体重 103.7公斤的猪，最终被制成了 185 件产品。而她追求“从起点开始”，是想让人们知道，每一件物品都并非如此理所应当，背后都凝结着大量的物力与人力。

在工业化的社会，我们很难还原物品本身的构成。就像你穿着毛衣，却很难想象那只羊；就像你吃面包，却很难认出麦子。说得悬一点，我们生活富足的同时，却也可能丢失了与世界本源的联系。一个结果就是，我们变得不再珍惜物力。不要说“旧衣服穿破之前就扔掉”，流行的风刮过去了，新衣服也可能弃之如敝履。

城市的生活，让“物品的魔法”渐渐淡出视野。记得小时候，母亲把豆腐切成小块，放在一层一层的稻杆之间，抹上辣椒面，不几日就变成了腐乳；大个大个的青皮鸭蛋，裹上混着谷壳的黄泥，在坛中放置一段时间，剥开就能于剔透蛋清中看到松花；即便是过年炸虾片，看着又硬又小的虾片在热油中如菊花一样盛放，也充满了惊叹。而这样的腐乳、这样的皮蛋、这样的虾片，或许也比在餐馆、超市里买到的，更多了一些滋味。

诚然，分工是现代社会的基础，每个人都绝无可能只靠自己活着。但是即便如此，如果能想一想我们的日用饮食从哪里来，说不定也会更增加几分对于物品，以及物品背后所凝结的人力物力的敬惜之情。

引用颇多的一句名言是：一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。这其中所体现的智慧，绝不仅仅是勤俭度日，更有一种对物的态度。更好地去珍惜、去爱护，在人与物之间形成真正的连结，也就是在人与日用饮食之间形成连结。这其实也是在更认真地对待生活吧。

这样的敬惜，并不是说不能买买买。该买还得买。只是，买回来以后，我们还是可以更好地去对待他们。毕竟，购物只是拥有的开始；如何使用，决定了你对物品拥有的深度。就像相爱是一个开始，而如何相处，才能决定你更长久的幸福。购物，不就是要跟物品谈一场“恋爱”吗？

在这个意义上，我们可以给盘珠串的“油腻”中年们几分敬意。在很大程度上，珠串在把玩中慢慢“包浆”的过程，其实也就是人与珠子建立起关系的过程。至少在认真地对待物品、欣赏物品这一点上，盘珠串者并不会输于喝茶者养壶，或许也不输于那些追逐时尚总在风口浪尖的潮男潮女呢。

无论是物质需求，还是心理需求，“双十一”的存在，确实都有它的理由。我们有幸，没有生活在一个匮乏的年代。不过，丰裕社会，也可能让我们忘记了去敬惜，反而失去了生活中很重要的乐趣。

这正是，目中无物，则无一物；敬物惜物，方为有物。

好了，话不多说，来不及了，快去买吧！

（文| 金苍）