睡前聊一会儿,梦中有世界。大家好,我是党报评论君。
惊讶、危急之际,一句下意识的“俺的亲娘”,是十月怀胎就在每个人心底印刻的基因;而“我的娘亲”,这个称谓更饱含着孩子对父母数十年如一日含辛茹苦的感念。所以,“身体发肤受之父母”的血缘关系是“孝“的起源,而哺育、陪伴、教导和信任是“行孝”的根据。
这几天,同事的一篇《娘亲进京》,让大家笑中带泪。文章描写了他带母亲第一次从乡村来到北京的经过。大家被作者的孝顺感动,也被最朴素的母亲形象所打动:照相时拘谨,不会用手机,天安门城楼没电视上的好看,动物园的大熊猫没有电视上的好看,逛大街忘不了地里的麦种子,涮羊肉也忘不了村里的地橛子,舍不得把豆子沫喂鸟,舍不得扔喝不完的高铁站豆浆,舍不得打黑车……老实节俭,甚至有些不讲道理,这是最真实最可爱的母亲。
这位母亲的身上也写满了故事,童养媳毅然离家,在陌生的土地嫁夫生子。那么大岁数还上树砍柴,几十年的农活也没压弯她的腰,;养育的艰辛、受到的屈辱被岁月磨平,成为她云淡风轻的笑谈。每个人都能从这位老太太身上看到自己母亲的影子。我们的父母,又何尝不是这样,听说您最近腿疼?没事儿!我给你买件衣服吧?不用!所有的泪水都自己尝,留给孩子的永远是蜜糖。
事实上,儿子与母亲的交流,也有不太顺畅的时候;生活经历的不同,体现在了细节之中。老太太用固有的思维理解北京,根据月明地判断方向,说故宫不如说午朝门,她也并不知道儿子编写的书意味着什么,认为儿子进京就应该有个一官半职。而对于儿子的孝顺,母亲也并不“买账”,嫌龙井茶苦,咖啡像糊锅。年龄的差距,都市生活与乡村习惯,都是交流的障碍,连作者都觉得聊天有时成了“鸡同鸭讲”。
但“剧情”并没有沿着隔阂的方向发展,母子用各自的体贴给对方更多的空间。母亲怕自己土气的塑料包与饭店华丽的装修不搭,出去玩却坚持说自己不累;而儿子也善于哄老太太,夸她来首都一点都不迷糊,能自己调电视真棒。母亲瞒着儿子种地,瞒着儿子说自己能适应小区的生活;儿子瞒着母亲说酒店、餐馆都不贵,瞒着母亲说在北京的生活好……设身处地为对方着想,用爱消弭代沟,这一个“瞒”字道出了浓浓亲情的秘密。
我们往往抱怨父母报喜不报忧,似乎他们说实话才能便于我们行孝。但其实,我们为什么不能尊重父母的态度,关注他们的隐忧,不着痕迹地为他们排忧解难呢?在孝顺的问题上,不是所有事情都要追究对错。子夏问孔子什么是孝,孔子说“色难”,态度恭敬比衣食奉养更加重要。有如跟父母争论这顿饭贵不贵,不如悄无声息地买单,和颜悦色地和他们聊他们关心的事。
这正是:娘亲进京情意暖,孝养之要在“色难”。
(人民日报中央厨房·思聊工作室 文 |石 羚)