在北京冬天某个晴朗大风的早上，我在通勤路上看到车窗外一闪而过的电影广告：《寻梦环游记》。套用《飞屋环游记》“老梗”的片名让我以为是皮克斯每年的例行公事之作。不过在车子开走前，我恍惚间仿佛看到——海报上的，难道是个……骷髅？

后来我才知道，海报上的确实是个骷髅；神似《逐梦演艺圈》的片名《寻梦环游记》，本名则是听起来有点玩味的《Coco》；等我看完这个片子，我还知道了，我差点因为这个山寨味的译名而错过了2017年最好的动画电影，或许没有之一。

这部由迪士尼·皮克斯出品的动画电影，一上映就走在了逆袭的道路上：票房从周五首映的1200万，到周日的5800万，狂收当日票房的41%。和所有动画电影一样，这部片子没有流量小生也没有粉丝锁场，逆袭全靠口碑：

豆瓣评分9.4，猫眼评分9.6，综合这两项成绩应该是2017口碑最佳电影，被无数网友称赞为皮克斯历史上最佳之一、奥斯卡最佳动画预定。

故事发生在中国观众有些陌生的墨西哥。小男孩米格尔出生在一个制鞋世家，却怀揣着一个不被家人看好的、做音乐家的梦想，一个偶然的机会让他进入一个奇妙之境，并揭开了一段尘封的往事……乍听之下，这是一个有些老套的皮克斯标准故事：有家庭、有奇境、有梦想，讲述的依旧是“亲情”“冒险”“认识自我”的“老三样”。但这一次，皮克斯没有停留在简单的“亲情”层面，他把人与人之前的亲情进一步推进为……人与死人的亲情。

没错，这次皮克斯讲述的不仅仅是亲情，还有生者对逝者的怀念、个人对家族的传承，甚至死亡的终极意义。这些对大人来说都有些艰涩的内容，被呈现在一部全年龄合家欢的动画电影里。

这就厉害了。

死亡——人类永远的禁忌。电影中描写主角米格尔在墨西哥的“亡灵节”上穿越生死边界，进入“亡灵的国度”。亡者节是墨西哥人民祭奠自己亡故亲人的传统节日，其“引领亲人的鬼魂回家看看”的主旨，和中国的“鬼节”颇为相似。但在中国“鬼节”更多被当成一种封建的糟粕，或者三流恐怖故事的噱头而其中原本含有亲情的意味，却长期被我们有意无意地忽视了。

而《寻梦环游记》最让我兴奋的一点，就是在全年龄动画中冲破了“死亡的禁忌”，对小朋友大谈阴曹地府，让人重新审视“鬼节”被遗忘的内涵。而能够让人“重新发现身边习以为常的事物”的文艺作品，注定是非凡的。

皮克斯敢冒天下之大不韪，在全年龄动画中驾驭“死亡”这一禁忌，凭什么？两件武器：“想象力”和“情感”。

“想象力”从来都是皮克斯的最大武器，它尤为擅长营造人们从未见过的奇境，更厉害的是还能赋予其令人信服的质感。无论是《机器人瓦力》里的未来世界，还是《怪兽大学》的怪兽世界，让人看了都觉得脑洞大开又不觉得突兀荒谬，靠的是海量细节的堆积和推敲。而想象力的奇境更可以将熟悉的话题“陌生化”，从而摆脱传统的刻板印象，进入新的审美模式。

《寻梦环游记》中的“亡者鬼魂”被处理成夸张滑稽的骷髅形象，打破了其“恐怖谷效应”；还为“骷髅们”设计了与骷髅身份相匹配的动作互动模式，像“把自己的手射上高楼敲窗户”这样令人叫绝的设计随处可见，令影片多了几分诙谐幽默。而电影中诡异而绝美的通往阴间的“花瓣桥”、阴暗却又霓虹闪烁的“阴间”、荒诞而又有趣的“鬼魂海关”，巧妙地钻入了“恐怖阴间”的传统印象与“美丽奇境”的美好想象之间的夹缝，部分继承、部分颠覆，让观众一秒入戏：“阴间是这样，好像也没什么毛病。”

对死亡的恐惧，被感官呈现所消解，这就是高质量想象力的力量。调配“幻想”与“可信”之间的绝佳比例，进而引导观众情感的流向，就是造梦艺术的精髓所在。

而“情感”是打破禁忌的另一武器。中国的民间传说里，可怕的鬼魂往往是“孤魂野鬼”“冤魂厉鬼”，却少有把亲人的鬼魂当恐怖故事的下脚料。这说明在我们的潜意识里，已经意识到“情感”是对抗“恐惧”的钥匙，有亲情的鬼，也就不是鬼了。皮克斯正是抓住这一点，在影片构建的“阴间”世界中，“家族”依旧是维系阴间世界的重要系统，“不被忘记”则是鬼魂们一切行动的终极目的。亲情、家族、血脉、记忆……即便是光怪陆离的阴间，如果沾染了“人情味”，甚至依靠着人情味来运转，那就一点都不可怕了，甚至比真实的世界还要更童话一些。

电影的背景设定在墨西哥，作为有悠久农业历史的发展中国家，墨西哥——乃至整个拉美——和中国都有着较为深刻的文化共情，在精神气质上有许多相通之处。上世纪末，欧美魔幻现实主义文学席卷中国、影响一代中国文坛，已经很好地体现了这种共同性。

拉美和中国都不是正统宗教大国，这里的人们很难通过宗教完成对现世的超越，所以他们将这种对现实的超越寄托在更加天然的系统——“家族”上。佛教徒死后寄望来生，基督教徒死后寄望天堂，那么对许多中国和拉美的无信仰人群而言，他们死后的寄托就在繁茂的族谱和晚辈的记忆中。“后人即来生，家族即信仰”，这种情怀，从拉美魔幻现实主义到中国的“乡土文学”“寻根文学”，可以说一而贯之。

正是基于这种原因，我丝毫不怀疑《寻梦环游记》在中国能够大卖特卖：那些“曾曾曾祖父”的老族谱、几世同堂的大家族，以及“祖宗崇拜”，中国人实在是太亲切了；影片里相隔四代的依依祖孙情，也绝对可以触动每一个家中有老人的中国观众。同时我也丝毫不怀疑这部片子会掀起一股“墨西哥热”，热情奔放的墨西哥音乐、色彩斑斓的亡灵节、令不明真相群众惊呼“中国元素”的墨西哥传统剪纸，甚至那个热爱自画像和一字眉的墨西哥女画家弗里达·卡罗……这个国家还有太多令我们感兴趣的东西等待被发现。

这就是《寻梦环游记》，一部美国人给墨西哥人拍的绝佳文化宣传片，一部化阴暗沉重为温暖厚重的妙笔之作。它无懈可击的精美制作——技术、人设、剧本乃至音乐——背后是百年积淀与白花花的银子，硬件优势一时半会儿难以超越，但它突破禁忌的方式值得整个动画业界、尤其是中国动画业界借鉴和学习：我们避之不及的糟粕，却被别人擦亮成明珠；我们的幼儿动画还时常引发儿童模仿的暴力事件，而一部讲述死亡的动画却可以让小朋友受益终身。

特别值得强调的是，在我有限的记忆里，这是国内院线电影第一次堂而皇之地把“骷髅”印上海报——而且骷髅还是主角，而且还是给孩子看的。迪士尼甚至信心满满地做了一个“深度汉化版”，将影片中关键性文字的3D贴图都改成了汉字。这也间接证明了，只要立意和艺术手法够高超，许多想当然的“禁区”其实都是可以商量的。

同时，我也认为《寻梦环游记》或许会成为中国家长给孩子的必看电影，甚至是未来的父母也值得租碟给孩子“回味”。因为它几乎完美解答了孩子问倒家长的终极问题：什么是死？爸爸妈妈会死吗？你们死了之后会去哪儿？

这时，大概没有比《寻梦环游记》更浪漫、也更现实的答案了：人们死后会去一个很远的地方，只要你不忘记他们，他们就永远生活在那里。

这是想象、是祈愿，也是人生最好的慰藉。（人民日报中央厨房·文艺九局工作室 马涌）