央视纪念两岸开放交流30周年晚会上的胡德夫
不久前央视纪念两岸开放交流30周年晚会上，“台湾民谣之父”胡德夫以钢琴弹唱《太平洋的风》，在歌中讲述身世。作为上世纪70年代“台湾民歌运动”代表人物，他迟至2005年才推出首张个人唱片，随即以专辑中这首歌获台湾金曲奖“最佳年度歌曲”及“最佳作词人”。
“其实我大部分的歌都是在运动里面写的。”20世纪80年代后，胡德夫由民歌手转为台湾少数民族权利运动参与者，受当局封杀打压被迫流浪，陷入无歌可唱身心俱损的低谷。但那段经历，却是他真正“歌唱”的开始。
“台湾民歌运动三君子”旧影
“《美丽的稻穗》是我的身份证”
1974年，24岁的胡德夫作为首个在台湾开演唱会的歌手，唱响了《美丽的稻穗》。“《美丽的稻穗》是我的身份证，是给自己壮胆用的一首歌。”比起知名度更高的《太平洋的风》，胡德夫认为《美丽的稻穗》才能和自己划上等号。
胡德夫出生在台东阿美人族区，由身为排湾人的母亲和卑南人的父亲养育，童年时常听父亲唱起《美丽的稻穗》，后来得知作者是父亲的同学、卑南族音乐家陆森宝。大三那年，为给患癌的父亲筹钱治病，胡德夫从台大外文系辍学，日夜打工挣钱，并在台北哥伦比亚咖啡厅驻唱。
在那里，胡德夫遇到了李双泽。这位小学时随母亲来台的菲律宾侨生，在后来的校园演唱会中拎瓶可口可乐上台，质问唱“洋歌”的青年：“全世界年轻人都在喝可口可乐、唱洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”
“唱自己的歌”在年轻人心中激起回响，“台湾民歌运动”随之展开。李双泽最初带给胡德夫的同样是震撼：“你是哪一族？卑南族吗？有自己的歌吗？”直待对方问起，11岁走出大武山，学习十年黑人灵歌、蓝调、美国民谣，一直唱英文歌的胡德夫，才发现对故乡歌谣的记忆竟有些淡漠。
在日后说起时，胡德夫会露出学步孩童般的羞赧，称当时的演唱“残破不堪”“不很熟练”。应李双泽之问唱起的《美丽的稻穗》，却让咖啡厅全场观众起身鼓掌。“掌声之热烈是我唱这么久英文歌从没有过的。就如同美酒一样，口口相传的民谣同样可以壮胆。”
几年后，胡德夫全力为台湾少数民族权益奔走，并返回台湾少数民族部落，与义父郭英男再度学习少数民族歌谣。2000年开始，胡德夫在各地演唱会中传唱母语歌谣，并遍采卑南、排湾、阿美人等少数民族的传统歌谣。
胡德夫随笔新书《时光洄游》
三个臭皮匠决定把歌种下去
回望“荒芜”的上世纪70年代，胡德夫说，台湾之前也没有民歌，是自己与李双泽、杨弦（后被并称“台湾民歌运动三君子”）三个臭皮匠决定把歌种下去，然后土地上总会开出花来。“我们不是音乐系出来的，只是社会上一群小毛头，搞古典音乐的人说我们是一群无病呻吟的人，但我们同时也提笔起来在歌里面写写我们的故事。”
胡德夫后来也常说，李双泽提倡“唱自己的歌”，开启了自己的溯源之旅。但在胡德夫心中，陆森宝是率先踏上这条路的可敬先驱。那首自己时时唱起的《美丽的稻穗》，并非卑南人的古调，而是陆森宝20世纪50年代的作品，背景是1958年金门炮战。
农田里的水稻到了黄熟收割时，近2000名卑南人青年却被征兵调遣，驻守金门前线。那时台湾卑南人全部人口尚不足一万人。大片稻田无人收割，风中只有妇孺老幼的悲泣。陆森宝写歌呼唤炮战前线的孩子们，告诉他们现在的家园有多美丽。
胡德夫在即将面世的随笔新书《时光洄游》中说：现在两岸早已没有了战争，但每次演出的时候，我依然会将《美丽的稻穗》列入自己的演唱歌单。不仅因为它是我们卑南人的歌谣，在我真正了解这首歌背后的意义后，我更要大声地将它唱出来，让更多的人听到。
“如果一首歌不能引发人们的思考，那唱来又有什么意思呢？”胡德夫在两岸唱着这首反战歌曲，希望台海不要再起波澜。“残酷的战争给两岸的人们留下那么多痛苦的回忆，到了不再打仗的年代，我很想到大陆看一看，也许真的可以找到自己的同胞。”
胡德夫指的是留在大陆的台籍老兵，他们当中有些是台湾少数民族。1989年，胡德夫踏足大陆，去云南参加有关少数民族的学术研讨。1个月的活动结束时，在中央领导的安排下，胡德夫前往北京。首次大陆之行，胡德夫去了很多地方，一待就是45天。
胡德夫与孙子
“很可惜开放得太晚了”
“我觉得台湾很多的朋友，知道我来的人都说，我被‘统战’了。”胡德夫对记者说，在台湾少数民族心里，哪有什么统战不统战的概念啊。“只是人要不要彼此欣赏，要不要更亲密一点。”
大陆方面请来各省的台湾高山族同胞，在北京景山公园组织聚会。与台湾隔绝几十年，他们自然不会知道对岸的来客是谁。胡德夫却在幼年离家去往城市读书后，便留意辨识少数民族同胞的相貌。望着分属不同台湾少数民族群体的老人，都飙着普通话在象棋桌上厮杀，想到他们因战争离乡背井的凄苦酸辛，胡德夫偷偷躲在柱子后痛哭。
随着1989年台当局开放台籍老兵返乡，漂泊大陆的老人及其后代，也有了回台探亲的机会，这比岛内开放大陆探亲晚了2年。此后两岸同胞终于能互相走动、彼此相认。
“很可惜开放得太晚了，（我）12岁去淡江中学，（如果那时）两边都开放没有隔阂，现在讲起来是多好的事情。那是多丰富的一生啊。”胡德夫说，我最大的愿望是有生之年，两脚都还可以行走，还可以跟不同世代的年轻人交谈，听他们的歌，唱自己的歌。
“最近我就常常回到大陆来。台湾300多个部落基本都去过，这里这么大，我在想，用有生之年好好地走。”胡德夫说，“年轻的时候我唱《匆匆》不太好意思，很像一个年轻人在劝同辈或者比我大的人，说哎呀要珍惜光阴什么的。真的是要珍惜光阴。很多人对我说，你都60几了，可以退休了，就陪陪孙子陪陪孩子，看看海。我觉得不是这样。大地之大，我们还有很多的歌没听到，还有很多的话没有互相倾诉。”
“还有一座大桥要盖，就是我们两岸的大桥。在那个大桥上面，（两岸同胞）可以问寒问暖，可以互相拥抱，不会擦肩而过，不会怒目而视，这样的同胞兄弟情分，应该在那个桥上，我们心里那座桥上建立起来。”胡德夫说。
胡德夫接受记者采访
“其实我一直都在歌唱”
67岁的胡德夫，近年频繁往来两岸。2006年，他首次在大陆公开演唱，观众不少是年轻人，台上台下同唱《美丽岛》与《少年中国》，还有人高喊“李双泽与你同在”。胡德夫为之热泪盈眶。
没曾想，在岛内被禁多年的歌曲，大陆年轻人竟如此熟悉。“当我们（自己与李双泽、杨弦等）开始写歌的时候已经有了关心社会的情怀，（Bob Dylan的歌里）对我们影响最多的就是《Blowin' in the Wind》。”胡德夫在《时光洄游》中写道。
在当时风花雪月的情爱歌曲和歌功颂德的“净化”歌曲之外，胡德夫坚持思考歌曲的意义，希望能延续民谣的精神。他推崇Woody Guthrie（美国左派民歌手，Bob Dylan的精神偶像）的名言，“唱歌不仅为了悦耳，也要对别人有益。”向往如他一般，“用尽一辈子的生命在大街小巷唱他心中的歌”。
在台湾解严前的日子里，为少数民族权益四处呐喊的胡德夫，自然被当局视作“异端”。曾演唱李双泽遗作《美丽岛》，后因同名党外“反动”杂志而被贴上政治标签，胡德夫被全面封杀十余年，为避免连累他人而选择与世隔绝。
关心他的人认为他一度远离了民歌。“其实我一直都在歌唱。”胡德夫见台湾随十大建设起步，少数民族群体被裹挟置入社会底层，决定用歌声传递不平之鸣。“我在参加社会运动的同时一直不断地在写歌，包括《为什么》《最最遥远的路》，我觉得这样的歌对我来说才是真正的民歌。”
在凤凰网胡德夫首档人文音乐纪录片《未央歌》日前举行的发布会上，胡德夫说，还好没有一直待在舞台上，离舞台近了，离民歌就远了。2000年在友人的帮助下重回舞台，胡德夫的歌声中，听得见白岩松盛赞的“岁月与山河”。
胡德夫在“民歌40”演出现场
“你要尊重这是他们的时代”
白岩松给胡德夫的书《我们都是赶路人》作序，其中写道：“曾经我以为年轻人不会喜欢他的歌，我错了。”
上世纪70年代的台湾民歌，原本就始自一群大学生的吟唱。从白衣飘飘到须发苍苍，胡德夫见证了台湾民歌流向校园歌曲，再汇入流行音乐。一代代的观众追随，“民歌老兵”却总也不老，还有了些“逆生长”的意思。
近来接受采访时，胡德夫喜欢向记者们展示自己的长眉，他伸出两根食指，缓慢又细致地捋过眉须，凑近了让你看，“好像经常在年轻人中待，竟然冒出了黑色，新生啊。”至于原因，他有时说是吃多了北京的涮羊肉，有时说是在大陆知乎豆瓣平台跟年轻人聊音乐，言语间透出孩童的顽皮。
胡德夫确实与年轻人打成一片。他是大陆众多音乐节的常客，与大陆歌迷熟悉的民谣歌手交往密切，还收唱火了《南山南》的马頔为干儿子。他在豆瓣口述栏目讲自己的歌和台湾的故事，在知乎和网友做实时问答，讨论主题是《这个世界不会坏到不需要音乐》。
谈及大陆民谣发展，胡德夫认为正当其时。大陆地域辽阔，语言更为丰富，民歌也有更多可能性。反观台湾却让他担忧失望，“可能台湾民歌的高峰期已经过去了。”
“有些像我年纪的人说，我还是喜欢以前民歌时代，现在谁谁谁唱一些歌，周杰伦什么的，我都不太适应他那个节奏。其实，你要尊重这是他们的时代，这是他们的声音正在发出来，不是我们可以去代替的。”
“民歌之所谓贵，贵在真。”胡德夫说，台湾民歌这40年来，每10年办一次纪念活动，朋友们才会聚在一起唱唱歌。“其实贵在那个歌唱，不是在唱那个歌。”歌唱是比较严肃的一个说法。唱歌你安安卡拉OK就可以唱。但歌唱是从心里面出来，这个重要性会一直被想写歌的人，或者想歌唱的人所了解。（人民日报中央厨房·日月谈工作室 张盼）
