2017年12月14日上午10时4分，在高雄医学大学附设中和纪念医院，著名诗人、散文家、文艺批评家和翻译家余光中永远停止了呼吸，享年90岁。消息传出，震惊两岸，群情悲痛。

就在今年10月23日，位于高雄的台湾中山大学隆重为他们的镇校之宝余光中庆祝90（虚）岁生日。那日，余光中精神矍铄、谈兴极佳，他站着讲完全程，并以一首欧阳修的绝句《再至汝阴》抒发心情，“黄栗留鸣桑椹美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”

没有人会想到，这是与余光中最后一次公开露面。

图1：台湾中山大学今年10月23日庆祝文学大师余光中（中）90大寿，余光中与妻子范我存（左）以及女儿出席。图片来源：台湾联合新闻网

《舟子的悲歌》与《从杜甫到达利》

祖籍福建、生于南京的余光中，自出生便与诗结缘。1928年的重阳节，一位名叫孙秀君的孕妇登栖霞山赏菊，动了胎气，次日凌晨产下一男婴。族人给男婴起名叫“光中”，意即光耀中华。菊花、茱萸、诗和酒，诞于诗意重阳的余光中常得意地自称为“茱萸的孩子”。

23岁那年，还在读大四的余光中出版了处女诗集《舟子的悲歌》。文坛巨匠梁实秋先生先为之作序，后又专门写了书评称赞。余光中的文学之路由此正式开始，一颗文学巨星在台湾冉冉升起。从早先在台湾大放异彩到红遍两岸三地，成为世界华文文学的一面旗帜。两岸无论是哪个年代的人，都或多或少受到过余光中的影响，不是读过他的诗文评论，看过他的译作，便是听过以他作品改编的歌。梁实秋曾评价道：“余光中右手写诗，左手写文，成就之高一时无两。”

上了岁数后，总有人问余光中是不是还在写作，这让他很不高兴。“这漫不经心的问题，我听起来就像是在问‘你还在呼吸吗？’”余光中说。2015年，87岁高龄的余光中在家中摔倒，从此身体便大不如前，但创作的热情却丝毫未减。光是今年一年，便重出了《英美现代诗选》与《守夜人》两本书。这两本虽是旧作，却不只是简单重印，而是大量增加了新作并改动了年轻时的旧作。而他的最新作品，收录余光中各类评论的《从杜甫到达利》已在今年交给了台湾九歌出版社，原本计划明年出版以庆贺他90周岁，没想到却成为了余光中的绝唱。

捍卫中华文化的“根”

余光中自称是文学上的“多妻主义者”，毕生悠游在诗歌、散文、评论、翻译的“四度空间”中，笔耕不辍。他说，“右手写诗，左手写散文”的好处是，不想写诗的时候就可以写散文；从事翻译的好处是，不想创作的时候，可以随时提笔翻译。谈起毕生悠游“四度空间”的感受，余光中曾表示，不论是写诗、散文、评论或是翻译都是由华文这条线穿起。他以华文写诗、散文和评论，将英文翻译成华文，这些全基于对中华文化的热爱。

最近这10年，围绕台湾高中语文课纲中的白话文与文言文比率的争论始终不断。余光中无法坐视他珍爱的中华文化遭到轻视，12年前就曾发起抢救国文教育联盟，呼吁当时的民进党当局勿删减高中语文课本中的文言文比例。2006年，余光中公开批评当时的台湾教育部门负责人杜正胜“删减文言文”政策，指出杜正胜如果读好文言文，就不会把挽联“音容宛在”写成“音容苑在”。

面对当局在文言文政策上的一意孤行，余光中不顾年迈，多次投书媒体炮轰。“文言文是几千年中华文化的载体，如果把它抛掉不用，我们就会变成失去记忆的社会。” 写一手好白话文、精通外文的余光中，始终坚持文言文重要性。然而事情却并不如意，文言文比例不但被削减，当局甚至要以日本人写的文言文取代唐宋八大家的作品。“台当局恐难逃历史公断，说重一点，就是与汉奸无异。”今年9月接受媒体采访时，余光中怒不可遏。

“乡愁”仍在继续

有许多人知道余光中这个名字，其实是从《乡愁》开始的。它不但被两岸收录进教科书，更被谱成了20多种歌曲。几次逃亡，数次离乡，余光中度过了一段很长的“蒲公英岁月”。他曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。目的地的转换也伴随着余光中创作风格的转变，从一度沉浸于西方文化到回归中华文化，余光中创作了大量乡愁作品，甚至被称为“乡愁诗人”。

图2：余光中早年辗转多地，该照片是他在香港中文大学任教时期拍摄。 图/台湾中山大学提供

从1992年，余光中首次应邀回大陆至今，20余年间，他来回大陆60余次。他曾笑言，这些年回大陆太多，已经没有乡愁了。故乡已变，故人难寻，余光中的“乡”早已不是祖籍福建或家乡南京。他曾在接受采访时表示，他的“乡愁”更是面向整个民族的，“现在港澳都回归了，我希望将来等时机成熟，两岸也能合为一家。”

12月14日，余光中呼吸衰竭，没有插管，也没有心肺复苏，安然离世，只是他的“乡愁”，仍在继续。（人民日报中央厨房观沧海工作室·冯学知）