钱钟书、杨绛的青春岁月

钱钟书、钱瑗、杨绛一家三口（右起）

杨绛先生到晚年仍伏案工作

记者鲁艳红

作为著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家，杨绛先生自带书香、高贵温婉，在丈夫钱钟书和女儿钱瑗离开多年以后，“留在人世间，打扫现场”的杨绛先生，和他们“小团圆”。与“普通男人”也能称其为先生不一样，能称为“先生”的女人都是不普通的，要有大学问、有风骨，是个真正的读书人。杨绛大概是最后一位能被称呼为“先生”的女作家了，让我们再尊称一声，“先生”。

最贤的妻

最懂“围城”的人

杨绛和林徽因是同时代的才女。她与钱钟书童话般的爱情，甚至让后人忽略了她作为翻译家、文学家、戏剧家的才华。钱钟书曾给杨绛一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。婚姻的围城他们走得很好。

1935年婚后，夫妻两人远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

回国后，杨绛的沉稳周到，是钱钟书成就事业的最有力支持。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书的小说《围城》被搬上荧屏后名声大噪，剧中那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人引用至今。实际上这段话是出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

彩云易散琉璃脆

“我们仨”散了

从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，不久女儿钱瑗也病重住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，女儿钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之强大，令人肃然起敬。

自钱瑗和钱钟书相继离世后，杨绛便闭门谢客，很少再与外界往来。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了杨绛对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，满纸岁月的痕迹，笔触悲凉。在文末杨绛写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一个。”

“走到人生边上”

和谁争都不屑

2007年，96岁高龄的杨绛让人意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向。

走到人生的边上，杨绛保持着内心的安宁与淡泊，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学，并开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物。

钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，90岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”