经济部记者

小清新男

说千变气象，聊原味生活

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”

收录在小学语文课本里的《二十四节气歌》，估计能背出来的人不太多了。11月30日，被誉为“中国第五大发明”的“二十四节气”正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。

我对节气的最初认识，来自离世近20年的爷爷。爷爷有一种神奇的本领，不看日历，就能知道今夕何夕。比如寒冬腊月，麦苗被大雪覆盖，他笑眯眯说再过100天就要割麦子了；布谷鸟叫了，播谷子时候到了。他还会用物候变化来预测天气。

我从小的意识中，节气是特别神圣的一种生活准则：春分一到，天就暖了；白露一到，天就凉了。非常准！没有节气，就没有除夕年饭、新年爆竹、清明扫墓、中秋赏月……没有节气，就没有儿时那些美好的记忆。

做气象记者后，我越发觉得，二十四节气是个“伟大的东西”，天气往往存在着前后呼应的关系。

就拿刚刚过去的“小雪”节气来说，大半个中国遭遇寒潮，武汉一夜入冬，而武汉历史上超六成年份在“小雪”节气遭遇大降温，为何偏偏在此时容易变天？

气象主播宋英杰说，二十四节气里隐藏太多“天气韵律”，古人从看似飘忽、琐碎的气象细节中捕捉到微妙的关联。例如：“头伏遇浇，末伏遇烧。”从头伏的多雨，推测末伏的少雨。“立冬晴，一冬凌。”从立冬之日的阴晴，判断整个冬季的冷暖。人们总结的天气韵律，大多是30天、60天……240天的呼应关系。例如，爷爷正是用“立冬一百，拿镰割麦”中100天的韵律预测庄稼的生长。

2000多年来，在没有现代科学仪器的帮助下，仅凭肉眼的观测，古人就能如此“精致”生活着。每每看着日历上的日子一天天地过，看着外面的风景不停变换，都会觉得老祖宗的智慧真是妙呢。

“一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。”二十四节气是我见过最美的诗词。