范海涛著

机械工业出版社

《老友记》一般的纽约生活

一天晚上，我正躺在大厅的沙发上看书，有人敲门了。我打开门，一个个子很高、褐发碧眼的大男孩站在我的面前，他拖着一个破旧的行李箱，脸上略带着一点点玩世不恭的顽皮。看见我，他说：“你好，我住在里面那一间，我今天只是来送行李的，不住这里。但是过几天会搬过来。”我说：“好的”。他把行李箱放到自己的房间后，简单地整理了一下,然后来到客厅的黑色沙发坐了一会儿。他一边擦汗一边看着我，我当时正在用iPad看美剧《绯闻女孩》，手里抓着一个本子，上面记着所有我不认识的英语单词。他凑过来说：“你干吗要在本上写这些字呀？让我看看，你在写什么？”说着伸手就要过来抓我的本子。而我面前忽然冒出来一个母语人士，我的不知从何而来的虚荣心泛滥了出来，我不想让他知道我不认识哪些英语单词，好像这样他就立刻知道了我的英语水平，会很丢脸。我本能地将本子撤了回来。“不行！不行!”他耸耸肩，就这样走掉了。

这就是我和杰西的第一次见面。

8月底，他就正式地住了进来。我们如同美剧一样的、略带夸张的美国生活就这样开始了。

和有梦想所以选择到北京来生活的北漂一样，杰西在佛罗里达长大，毕业于西北大学新闻系，后来还在本校读了研究生。现在选择到纽约来生活，完全是为了圆自己的一个“纽约梦”。虽然纽约对年轻人意味着狭小的房子、超高的房租、超级激烈的竞争环境，但是，对于杰西来说，纽约有他想要的一切。别的地方再好，他也宁愿当一个“纽漂”。

刚刚住进公寓的时候，杰西是一个白领，在中城的一家公关公司工作。不管周末他穿成什么破烂的样子，一到周一早上，他会换上一套笔挺的西装，然后从我们破旧的公寓里走出去。我会心里一惊，然后笑笑，觉得有种格格不入之感。我相信大街上的人看见杰西这副神采奕奕的样子，会以为是哪里来的高级白领，一定不相信他会住在我们这样的小公寓里。

但是，杰西这样正常地走出公寓门的时候其实不是特别多，他经常是在惊慌失措当中跑出门的。因为晚上他常常跑出去和狐朋狗友玩到很晚，两三点回来是常事。有时候还会喝很多酒，这个时候他通常不在意室友的感受，开门的时候钥匙哗啦啦地直响，然后脚步很重地回到自己的房间，我会因为被吵醒而非常愤怒。

即使杰西晚上没有跑出去，他肯定是被另一项嗜好——玩电子游戏——统治着。而这个嗜好，让我更加难以忍受。

杰西自己的卧室没有桌子，他似乎也不打算买一张桌子。因此每一次用手提电脑玩电子游戏，他都会占用客厅里的桌子。