王碧光

过节之前家家户户都要大扫除，鄂西北以及北方一些地方俗称“打堂廊灰”，人们洒扫庭院，掸拂室内积尘和蛛网，清洗各种器具，洗衣洗被洗窗帘，干干净净迎新年。小时候，每到打堂廊灰，母亲就忙前忙后，我也屁颠屁颠地跟着跑前跑后，帮着拿这递那。

在城里安家以后，每到打堂廊灰，妻承包洗类的活儿，我承包扫擦类的活儿，验收评比时，我的擦窗玻璃单项总获第一。殊不知，擦窗玻璃这活儿，我已身经百战：在大学，打扫教室时分我擦窗玻璃，打扫寝室时也分我擦窗玻璃；在单位，周末和节假日前大扫除时，还是分我擦窗玻璃，同学和同事们说我把窗玻璃擦得就像没有玻璃一样。我喜欢窗玻璃明净如水的状态，看着它觉得心明眼亮。

也许是我跟窗玻璃的交道打得多的缘故，我早已把窗玻璃当成家庭卫生的一面镜子，所以，总把擦窗玻璃列为平时小规模打堂廊灰的重点。然而在尘土飞扬的岁月，把窗玻璃擦干净容易，保持干净却很难。

三十年前，听一位在驻英使馆工作的朋友说，伦敦那里几天可以不擦皮鞋，窗玻璃半年可以不擦。二十年前，我出差珠海，看到珠海又美丽又干净，心想能撵上珠海也了不得。前年，我和老伴回老家客住了半年，几次梦见窗玻璃被灰无情“占领”。回到城里时，我在沿途先后三次看见洒水车在音乐伴奏下朝路面喷洒着水；两次看见清洗车上的高压水龙头冲洗着路沿、花木和人行道。他们是在给这座城市打堂廊灰！回家一看，窗玻璃外的树叶还能看清楚哩。看来，窗玻璃也是城市一面镜子。