14

陆步轩著

世界图书出版公司

肉店重新开张

天无绝人之路，上天有好生之德。一日闲得无聊，在街头瞎逛，路遇几位老主顾，问及近况，我实话实说，据实以告。他们叹息之余调侃道：

“你不卖肉，害得我们都没地方买放心肉了。”

言者无意，闻者有心。我杀猪卖肉两年，在环南路一带已经小有名气，何不利用现成的资源，重操屠刀，再作冯妇？经过充分筹划，2002年元旦前夕，我在韦曲南街重新高价转让来门店，简单地进行整修之后，肉店又开张了。

一般来讲，车碾旧辙，买主走熟路。专卖店轻易不能歇业，倘若三天打鱼，两天晒网，顾客会认为不实在、靠不住，销量就会大打折扣。新店开张之初，因熟客稀少，税费增加，生意萧条，第一个月即赔本一千元。为了扭转不利局面，从第二个月开始，我利用与屠宰场熟悉的优势，将头、蹄、下水等批发进来，加工卤肉销售，以增加品种，多中取利。

一般卤肉店，为降低经营成本，往往调味品放得欠缺，肉煮得生硬；我则将之作为副业，正好相反。一位从省公安厅退休的老者，第一次来我店里买猪肚，吃着舒心，第二天又来，将肠子、肚子全部买走，放在冰箱里慢慢享用。

这样，一传十，十传百，许多老主顾又陆续找到小店。第二个月盈亏相抵，第三个月略有盈余。从此，生意一月赛过一月，至2003年“非典”时期达到峰巅。

有人也许奇怪，“非典”时期人们畏SARS如蛇蝎猛兽，大门不出，二门不迈，即使迫不得已，也会戴上厚厚的防毒面具，缘何生意还会火爆？

刚开始，我也觉得不可思议。静下心来，逐渐想通其中的道理：愈是非常时期，人们愈把生命看得贵重，即使惜财如命的人亦如此。在屠宰场，按质论价，我看见歹货，就心慌意乱；只要货好，即使无人要，放在案头，我也看着舒服，所以总是进购一流货，价格略高。一般居民不在乎两三毛钱，吃个放心；但有的食堂、餐厅、饭店计算成本，专拣便宜货。“非典”时期，饭店生意一落千丈，而我的客户以散户居多，大多是附近的居民，因而反其道而行之。

一些同行看着眼馋，以为我祖上烧了高香，选中了风水宝地，于是纷纷迁址，想方设法搬到我的附近。我刚开业时，韦曲环南路一带仅我一家肉店，短短两年，竟增加了二十余家，快变成“肉食一条街”了。

我一天卖七八头肉，十分繁忙，卤肉早已顾不得做了。每日凌晨四五点就得起床，着手准备工作，妻子在一旁帮忙。我刚开始很不适应繁忙的体力劳动，胳膊腿都肿胀了，一摁一个深坑，半天也不能复原。几次想找帮手，一直没有合适的人选。后来随着技艺的日臻成熟，胳膊腿也练就了非凡的功夫，我慢慢地就习以为常了。

14