如何文艺地劝一个人多读书

本报记者刘晓宁

爱书如命邋遢人

4月26日，《岛上书店》高居“亚马逊”图书销售榜首位，这多少还是令我感到诧异。这本书在去年做推广时，就时常冲上销售排行榜前十，后来，经历起起伏伏。虽然我很喜欢这本书，但是我仍然以为这不过是本流行书，终究被其他新书覆盖。然而，在“世界读书日”前后，这本书再次攀升到热销图书榜首位，则让我确信，这本让我感觉真诚、温暖、智慧的书也同样感动了其他读者。

借着“世界读书日”的劲头，谈论书籍是件时髦的事，更何况《岛上书店》是本关于书的书。不过不必误会，《岛上书店》不是那种“阅读学”书籍，什么“读书‘七要’”，“读书要有目标有方法”，“读活书”之流（很抱歉，我对这些热衷于讨论阅读意志、目标、心境、方法、品质的书有多远躲多远）。

《岛上书店》是围绕一家书店构筑的小说。“岛上书店是间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：‘没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。’”在电子阅读时代，没有什么比一家独具风格的小小书店更能安放爱书人的心绪，尽管他们并非对书店特别忠实，尽管他们有时也会购买电子书、喜欢在网上购书……

书店老板A.J.是个爱书如命、衣着邋遢、脾气古怪的中年人，从未得到过命运的眷顾，爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也失窃了。他的人生陷入僵局，内心沦为荒岛……没错，如果非要使用流行的方式归类的话，这是本“治愈系”小说，不过，我憎恶这种肤浅而偏执的标签，因为这本书更广阔，尽管它很轻松。

这本书编织了一个巧妙而环环相扣的好故事，然而，它最打动我的地方却是那些藏在人物对话中的与书相关的语句，每个喜欢阅读的人看到了，大概都会觉得有趣，因为这是读者共有的秘密和独特的笑点，其他族群会觉得莫名其妙。

“封面就是图书出版业的出气筒，我们一出错，就怪封面。”“如果詹妮是一本书，她会是一本刚从箱子里取出来的平装书——书页没有折角，没有水渍，书籍上没有折痕。”

书目的争议

可以预料到的是，书店的存废成了问题，这是书店在这个时代的命运。

“在书店老板的葬礼上，每个人的脑子都有同一个问题，那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情，比A.J.费克里想到的还深。是谁把《时间的皱折》放到你十二岁的女儿指甲咬短的手里，是谁卖给你Let'sGo系列当中的夏威夷旅行指南，是谁坚持说你品位挑剔的姑妈肯定会喜欢《云图》？……”

这种诚挚又饱含人世温情的字句在书中有很多，因此是我最喜欢的一本关于书的书。另一本是刀尔登的《不必读书目》。看名字就知道是在开书单，这也是关于书的书中比较常见的种类。在此我想起一句不合时宜的话：“当一个学者思想枯竭的时候，也就是他在报纸上给青年学生开‘必读书目’的时候。”

必读书目，一直是争议话题。民国年间就曾引得文坛吵成一团，在这场近代史上影响最大的“书目事件”中，梁遇春讽刺梁启超是“青天白日当街杀人刽子手的行为”；俞平伯则直接以“白卷”来讽刺；鲁迅最激愤：“我以为要少，或者竟不看中国书；多看外国书。”

看来随便开书目遭人恨，而一向喜欢颠倒看历史、刁钻说古人、笔锋暗藏坏笑的刀尔登逆行而上，直接开了个“不必读书目”的单子，令人骇然。包括《不读老子》、《不读论语》、《不读李白》、《不读西游》、《不读三国》……

至少看了目录，就让人生出好奇之心。岂不是比读书“七要八不要”有趣多了。

如果关于书的书都面目可憎，我们还能有什么指望？