19

范海涛著

机械工业出版社

年轻人领救济十分丢脸

杰西立刻摇了摇头：“不行不行，我这么年轻的人，绝对不能去领政府救济。理论上说，我可以去，但我不能去。不管怎么说，领救济都会有记录的，等我去找下一份工作的时候，人家要是问我，你最近都在忙什么呀？我总不能说，我什么都没有忙，我在家领救济呢吧。这太糟糕了。我还是得找一个事儿，先活下去再说。”

年轻人去领救济十分丢脸，这是我从杰西这里得到的概念。以后和其他美国人的交往中也得到了证实。

杰西在失业期间，还是保持了一定的理性和乐观态度。比如，不管预算多紧张，他也要定期去看牙医，这是美国人的一种习惯。比如，他坚持在家健身，在客厅里狂做仰卧起坐，然后扒着门框做引体向上。我偶尔走过的时候，他甚至会扬起胳膊，得意地秀一秀他练出来的肱二头肌。那神情仿佛在说：“怎么样怎么样，我练出来了吧。”一点看不出一个待业青年内心深深的忧伤。

在失业期间，杰西把他惯用的黑暗料理配方都用遍了。我也不知道，他是真的喜欢用这种方法去吃，还是为了省钱。早上，他还是用冰牛奶加上香蕉和花生酱搅拌成一种奶昔。我承认这辈子我从没有见过这种吃法。有一次，我按照他的配方自己做了一碗尝尝，竟然感觉不错。而中午或者晚上，他经常是以罐头食品加上一盘米饭果腹。他经常用的罐头是一种红豆铁皮罐头，做法是把红豆煮熟后，盖在一碗米饭上，杰西号称这是南美洲的美食，我却觉得，这种食品难以下咽。

就这样凑合了一段日子，杰西终于找到工作了。他白天给一家在线网站当自由撰稿人，发一篇稿拿一篇的钱。晚上呢，他找了一份临时工，在附近的牛排店当服务生端盘子，两份收入加起来刚刚覆盖杰西在纽约的房租和生活成本。

生活的压迫，反而使这个爱玩的男孩斗志昂扬。晚上，他穿上餐馆的工作服——黑色的衬衫和黑色的裤子，精神抖擞地出门打工。白天，他拿着录音笔，去纽约的各种活动上到处围观采访。回到家，他常常拿着录音笔听着采访对象的声音，默默地傻乐。

2011年10月13日，我上完课刚刚回到家，杰西兴奋地拿着录音笔，对我说：“海涛，你听，你听，我采访到了谁？”

“谁？”

“纽约警察局局长，他叫雷·凯利（RayKelly）。”

我本来是一个多年的记者流落到了纽约，成了落魄的学生。听到有关采访的事情，浑身的记者职业情怀又默默升起来了，内心还是忍不住十分激动。我不自觉地高声说：“太好了，太好了，现在正是占领华尔街发生的时间，这么大的事，你肯定得抓住他问，怎么解决大家在公园示威的事情啊。”

“那当然了，你听。”