吕传彬

外祖母的晚年，还没有遭遇金融海啸，每到外祖母家作客，她端出一盘鲜绿修长像绒毛玩具的菜，说“这个就是胆小鬼”。

那道菜在绿色外壳内有黏稠的液体，口感非常特殊，几经询问才知道，就是黄秋葵。攻读农业的舅妈从国外引进，当时在中国的餐桌上还算新鲜，却被外祖母当成是“胆小鬼”，当然，我们费了几年的工夫，也没有教会外祖母正确的说法。外祖母终身不识字，蔬果取什么名字全凭口感和经验体会，但对受过识字教育的我们却坚持要说对菜名，名不正食不顺，或许，关于对食物的态度，外祖母毕竟才是对的。.

外祖母活了93岁，从国民政府到新中国，都是外祖母的黄金年代。把年岁细分到一日日的份，或者再细到每一餐的张罗，我们确可用饮食来为每一个人物书写生命史。奥地利的精神分析大师弗洛伊德名言：“每个人会把两岁时住过的地方，当成是终身的原乡。”两岁时妈妈喂我们吃下的食物，应该，也会成为终身怀念的光阴之味。

我对外祖母料理的怀念，就由此出发。我不确定自己两岁时有没有吃过外祖母的菜，但我母亲记得的则是一道竹笋煮草鱼。农历正月初二跟母亲回娘家，外祖母做一道猪小肠塞莲子。她一生只用柴火烧的灶头，没动过瓦斯炉，就这样过了一生，张罗过每一餐。我走进偏厢的厨房，外祖母离去后的灶头冷冷，遗留下的柴火已受几个季节的霜冻，想是再也燃不起了。光阴之味其实正是如此的滋味，我们不只是在吃光阴，最后，也得给光阴吃了。