徐成文

作为中学语文教师，我让学生给亲朋好友写一封书信。作业收上来，让我大跌眼镜，绝大多数学生连书信的基本格式都不正确。书信的写作，是基本的应用文写作，对人一生至关重要，而且书信中所流露出的浓浓情意，至今让人欲言未尽。

上世纪80年代，哥哥远在四川一所大学读书。他与我们的信息交往，完全靠书信联通。每次书信到家，父亲便会在晚饭后召集我们一家人坐在桌边，拿出哥哥寄来的书信，郑重其事地用剪刀将信封裁开。煤油灯下，父亲一字不漏地把来信读给我们听。父亲俨然一位教师，一边读信一边给我们解释，生怕我们不能理解其中的含义。之后，父亲铺开纸张，给哥哥回信。信写完后，他又一字不漏地读给我们听，征求我们的意见，还有没有补充的内容。父亲是村里的会计，他每次走在乡间，总有人询问起哥哥的情况，父亲总是将哥哥在大学的表现和盘托出，幸福的表情填满了他深深的皱纹。

刚参加工作那会，经朋友介绍，与一位工厂女工确定恋爱关系。我们的距离较远，一般只能一月相见一次。这一月时间里，我们信鸽传书。恋爱中的人话语最多，每次写信，十页八面不在话下。每次去邮局寄信，工作人员总是把信放在托盘秤里看是否超重。

不知何时，书信不见了踪影。记得一幅漫画，读大学的儿子需要钱，便给父亲发了三个字的手机短信——爹：钱！儿。现在，一个电话，一条短信，一封微信，均能将人们联系上，不再书信问候了。