白人政府的路灯杆子

为了更方便，人们把“西南镇”三个英文单词的前两个字母放到一起，这就是索韦托的名字由来。关于这个名字来源的另一说法，就有点儿悲凉。说的是当时白人政权强制拆迁约堡黑人聚居区索菲亚城，黑人们只好背井离乡赶到约堡西南郊搭棚居住，他们绝望地喊出“何处去（Sowhereto）？！”故此得名。

低矮的棚户区摩肩接踵而来，木板和铁皮搭建的小窝棚，涂着各种相互抵触的色彩。红的惨红，绿的莹绿，相互厮杀着夺人眼球。偶尔有银亮的洋铁皮屋顶，面对着苍天闪烁，像干瘪牙床上龇着爆裂的锡牙。它们的色泽，证实它们是刚刚搭建起来的棚户区新贵。时间久了，经历过雨季，铁皮生锈人老珠黄，就变成褐黄色的锈蚀物，反倒同周围有了一种暗淡的协调。街道狭窄，路边零散的行路者全是黑人，穿着宽大松垮的旧衣，斜着肩晃荡着身体，自在地走着。

我惴惴问，今日这街面上的情形可算正常？

艾文说，依我看，今天一切正常。

有挥之不去的隐隐担心。我一老媪，为了玩耍与分享，已将生死置之度外。只是儿子陪我，他尚年轻，家中还有日夜牵挂的儿媳。他是为了帮助我，辞了职随我远走非洲。古时都说“二十四孝”，我想这陪着父母浪迹天涯，该算是“二十五孝”了。

一片连绵的建筑，高大整齐。在索韦托鹤立鸡群。艾文说，现在我们经过的地方，是索韦托唯一的医院——巴拉格瓦纳思医院。意大利人修建的，在第二次世界大战时本是兵营，后来改建成了医院。如今，它拥有2000多个床位、39个手术室、5000多名职工和500多名医生，非常宏大。

人烟稠密的黑人区，有家大医院，实在是件大好事。

行驶中，艾文又指车窗外的路灯，说，喏，请看。

路灯孤零零地竖立着，除了破旧，看不出别样。

艾文说，没发现吗？它们比一般路灯要高很多。如果是晚上来，就会看到灯光很亮，像巨大的银伞。

我说，是怕路人找不到回家的路吗？

艾文说，这是当年的白人政府立起的路灯杆子。不是因为什么善心，而是为了更好地监视索韦托。

车到了一处街道，停了下来。艾文对我们说，这就是那个地方。

哪个地方？我已大致猜到，但还需确认。

这就是海克特·皮特森纪念碑和纪念馆。是索韦托的象征，也是学生们游行和发生枪击的地方。艾文示意我下车。这里有整齐和还算整洁的街道，周围的平顶房也大体规矩，似乎曾有过统一的规划。艾文说，这是政府出资修建的安居房。

毕淑敏著

湖南文艺出版社

4