李晓

一座异乡城市的距离，离我有多远？物理上的抵达，需要火车、飞机、轮船这些工具。那么，心理上的距离呢，其实是一座城市的报纸，它在风中哗啦啦次第打开，向我打开一座城市的心电图。

一座城，如果有江海湖泊，是更让我亲近的温润之城。一座有饱满水蒸汽蒸腾的城市，这个城市的皮肤，应该很光鲜滋润。一座城，有楼房，有树木，有书店，有报纸，有刊物，有风中扑来的油墨之香，它才构成了我们物质与精神生活的多重载体。

城市的报纸，我对它一直凝望与守候，陪伴了我多少年，而今，中年的我，两鬓染霜。钩沉一座城市的报纸，它也和城市本身一样经历了沧桑。那些发黄的报纸，就是给城市留下的底稿。

那些城市的天空无痕，但已有我飞过的影子。它们大多是生活类的报纸，发布一些最家常最接地气的消息。有天，张老三的身份证丢失了，得去报纸上刊登一个遗失启事。那条马路因为要抢修管道，便有刊登在报纸上停水一天的通知。在南方，有一家报纸，我亲历了它从当年一张四开黑白小报，壮大到而今几十个版面的彩印报纸。

城市报纸副刊，也可以绵延成一条文字的大河，成为一座城市的文脉。有人说它是后花园里的“私房菜”，或者“新闻招客副刊留客”，在这个风起云涌的全媒体时代，发生了什么变化？如果用两个字来回答，就是：落寞。但一些报纸，依然顽强地保持着副刊版面，这是一张报纸的慷慨，也留下了一份大水走泥的厚重。