紫苏有种稳妥的气质。起初移植时如同营养不良的孩童，瘦瘦弱弱的，数月之后，安然于楼下的一片空地。宽袍大袖的紫苏，与一群菊花脑为伴。菊花脑犹如小家碧玉，绿茵茵的一片，紫苏如同谦谦君子，片片绿中泛紫的叶片承接着阳光。

夏天，年近七十的父亲每天必提两桶水，将所种不多的菜蔬花木一一浇透。父亲走路的姿势越来越蹒跚，我们说的话，有时得好几遍才听清楚。看到父亲如此，一种酸楚便漫上心头。父亲照顾这些寻常草木犹如呵护我们。

紫苏也开花，腼腆地开着，小小的唇形的花，如米粒，不留意是看不见的。紫苏的香气，是紫苏的叶子散发出来的。夏日口中寡淡无味，母亲变魔法似地从柜子上取出玻璃瓶儿，里面腌着紫苏嫩姜。

舍不得多摘紫苏叶，是因为还要用它炖鱼，焖老鸭，烧螺蛳。此时的紫苏就像温婉的女子，所至之处，也因她的存在变得美好，鱼少了腥气，汤多了鲜美。

等到秋风吹起，紫苏结了籽，这一年的生命就走到尽头。在茎枯叶萎之前，把它的叶片摘下来，晾干存放在冰箱里。沿袭古风，秋冬时节，用贮存的紫苏煮煮粥，泡泡茶，温温酒，煲一锅汤，还要泡一坛子紫苏梅子，茶余饭后，让人口齿生津。

古时紫苏叫“荏”，光阴荏苒，一坡斜阳，几畦空地，紫苏自在生长，依旧淡然素净，伴着我们柴米油盐的寻常日子，兀自枯荣。

张梅