林东林

前一段在家胡乱写字，忽然冒出一句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，想了半天也没想起来是谁写的，后来上网搜，才知道是王国维的词。很久没读《人间词话》了，上次读还是10年前。

140年前，王国维出生在浙江海宁县盐官镇。90年前，还是那一个王国维，又悄然自沉于北京颐和园的昆明湖中。

对于王国维，一向苛以誉人的鲁迅也不得不说一句“他才可以算一个研究国学的人物”，陈寅恪更称其成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。今天，新时代的我们则称他为“中国近现代最杰出的学者”，“在文、史、哲诸方面都取得了划时代的成就”。提起这位瘦小的大学者，投影在读者心底深处的，除了一个投湖的背影外，大概就是那册薄薄的《人间词话》了。

作为古典文学理论著作，近代以来极负盛名如《人间词话》者，还向所少见。关于这部书的注释、考证、研究，更是非常之多，大凡文学中人、古典诗词爱好者或文科学者，无不诵读此书。而王氏提出的三层“意境”，也已成为古典文艺美学集大成的理论，每有言《人间词话》者，则必少不了其“意境”论。

1908年至1910年间，中国正值多事之秋。《人间词话》就零星完成于此期间。全书尽言其主观感受和一己之体验，体例上并不丝丝入扣，而是一则一则写起，写到哪算哪，颇为松散。在内容上，所选之词亦有侧重，他点评百家，独不选李易安就是明证。此外，他在考证上也略疏于谨严，譬如“衣带渐宽”一句其实出自柳永，而并非欧阳修；又譬如“众里寻他”一句出自辛弃疾，“回头蓦见”应作“蓦然回首”，“那人正在”应作“那人却在”，此几处当为王氏误记。但瑕终究不掩瑜，《人间词话》的价值自在于别处。

容我冒昧揣测，想来王国维当年写此书，或许未料到以后青史垂名，恐怕他也是兴之所至闲来试笔，无聊时偶而为之，少了许多考证时的谨慎和羁绊，条条框框少了，自然才会流露出心头之言，也才能言为心声。世事端的难意料，无心插柳柳成荫，不曾想他无聊之时却做了有聊的事，倒是写出了一部旷世之作。

行笔至此，忽然想起曾看过的一篇新闻，说上海师大美术学院一教授布置毕业论文时，只要求“真实，不能抄，写自己，写大学四年艺术实践中的感受和体会”，学生交上来的论文令他颇为满意，全部通过答辩。但紧随其后，院长主持第二次评审会，评定为全部“不及格”，理由是“论文格式存在问题，不具学术性，充其量算作个人小结，需要重写”。

有人为此大鸣不平说，在自然方面，因研究的是外部世界，自当力求客观、理性，注重逻辑，讲究论证，但人文方面却不然，对于主观内容不宜一味拒斥，设若论文虽根植于“感受和体会”，而确又反映了规律，为实践所检验，对于创作具有指导、促进作用，则自有其学术价值所在。末了，还举出王国维的《人间词话》为证，说抛开其体式为短评连缀不谈，内容也多由经验、直觉出发，而分析也欠细密、论证欠周详，但却是流传已久的经典。

到底还有人记得《人间词话》。深夜无眠之时，有心人偶尔捧起来读一读，心头若是能荡漾起层层微波，当也不算是辜负了。