银杏叶悄然褪去青色，鄂西的十月便已是深秋了。
    遥想那崇山峻岭，云雾叆叇，遍野的橘树附着山林之上，于匝林密叶间探出繁星般金黄；或于秋虫消息，寒风乍起，红彤彤的橘果在凄秋的日光下漫射出灼灼的日芒。此应为百草凋敝、万物萧然中，难得一见的辉光了。
    屈子说，绿叶素荣，纷其可喜兮。小时候没听过这句话，只记得手握橘子，衔着酸甜的食欲，应也是露出了笑容的。如今再想到橘，嫣红青黄，便觉得给人的气质当真是无他言可肖像了。周敦颐说莲香远益清，却只可远观而不可亵玩。橘有着前者的特质，却恰没有后者拒人门外的疏离清寒之感，果真为亲人的作物了。正所谓相去日已远，衣带日已缓。试想离家万里的游子漂泊客乡，孤寂伤心之余，最能使内心得到安慰的，便是故乡那熟悉且亲近的人与物了。
    橘生于南国江汉，叶果繁茂，更有超然独立，可比伯夷。屈子咏橘，形神兼备矣。然而正如范文正公所说，览物之情，得无异乎？我也姑妄言之，伸纸来抒写这篇小文了。
    橘饱满圆润，累累如珠，有青黄两种颜色。
    宋人韩彦直在橘录中说：“黄橘状比之柑差扁小，而香雾多于柑，岁雨旸以时，则肌充而味甘。”即说黄橘一是形小，二是味甘甜。小时握橘而笑，满口生津者，便是黄橘。
    青桔又作青橘。桔与柑、橙不同。此处的桔为橘的俗字，二者同音义，而后两者则为其他果种了。既是青橘，味道相比黄橘更多些青涩酸苦，然而青橘皮更薄，瓤更充盈，隔十步开外，剥开，清香之气刹那间扑鼻沁心，盈屋充栋。自是黄橘无可比拟了。无奈家中大人不爱吃青橘，偶有食欲，掰开一片放入嘴中，略咀嚼一二，便作酸苦刺心状，咋咋两声，闭眼摆手转递于我了。
    青橘黄橘虽味不同，但果实上都布有一层白色橘络。当真是橘子的脉络了，经络环抱在表皮上，精心拥护着内部柔嫩的果瓤，托住其外粗糙坚实的果皮。白色素雅的橘络，可是慈母合抱的双手？由此来看，橘也有屈子所言之外的，慈母般仁爱的气质了。
    如果说近观之橘是细腻，那么远望之橘，却别具韵味了。国庆期间返乡途中路遇秭归。浩渺的云，蔚然的山，任晚风从天地间涤荡开来，飘扬起果木氤氲的清香。山口的橘子在风来的方向摇曳，远方的橘树像一层层波动的涟漪，山风所指，该是千年前万家灯火中，被晚风袭扰的灯盏里郢都的方向？
    我想橘应当从未迷失过它的方向，或者橘从未有过它的方向。但屈原对橘的吟叹，千年来该饱含着多重一份的沉甸甸的情感?
    去掉那些冗长而繁杂的修饰词，我恍然觉得橘子只是普普通通的一颗赤子的心。
    我想象着千年前的西风时节，屈原伏于案前，墨砚旁该也是置有着那枚小小的圆润而灿亮的橘子吧。