莫言（右）在深圳分享小说创作心得。

莫言来了！＂双十一＂下午，就在全国人民都在为购物狂欢的空档，作家莫言应2017年“深圳读书论坛”之邀，现身深圳中心书城，带来了一场文化盛宴。

“民间生活是所有艺术创作的原生库。”“当我提笔写作时，我会忘掉自己的年龄。”……短短９０分钟，围绕“民间艺术对我小说创作之影响”这一主题，２０１２年贝尔文学奖获得者，向广大深圳读者敞开心扉，并回答了主持人和现场读者一系列“刁钻”的问题。

最喜欢哪部名著？心理年龄有多大？中国下一个诺贝尔文学奖得主会是谁？南方南记者带你走近莫言，看看他是怎么回答的。

问：得奖后这五年来，您为什么很少发表作品？是不是胆子变小了？

莫言：本来，五年不发表作品对一个作家来说不是问题，但到我这里就变成了问题。得奖以后，我的社会活动数量多了，写作时间也少了。另一方面，我下笔也越来越谨慎。希望作品再放一放，纰漏少一点，自己的满意度高一点，不要愧对读者。我的胆子还是那么大，只是变得更加严谨。

问：您曾经说过，把所有的人都当作人来写。怎么理解这句话？

莫言：有一段时间，我们文学创作受到阶级斗争的影响，人物呈现脸谱化：好人好得完美无缺，坏人坏得十恶不赦。但是我认为，英雄人物也有弱点，被万众唾弃的人也偶有善念。因此，以现实主义去写人，不能美化或丑化，都要当做一个人来写。这是我长期坚持的创作理念。

问：民间艺术对您的文学创作产生了怎样的影响？

莫言：童年时，我常常去公社放牛，和成年人在一起，听他们讲故事。这些故事和经验都成了我小说的灵感和素材。我认为，民间是所有艺术的原生库，高雅艺术的根都在民间的艺术里，小说故事都在说书人的嘴巴里、在民间的土台子上。这些素材立体、丰富、活色生香，可以信手拈来。

我的创作理念，和上个世纪八十年代的寻根文学不谋而合。我认为，一味模仿西方的文学创作是没有出息的，必须写出具有民族特色、作者特色的作品，才能在世界文学的版图上占有一席之地。

民间艺术在不同的地区有不同的形式和内容。我们高密就有高密剪纸、泥塑、扑灰年画和茂腔。如果我的故乡有声音，那一定是茂腔的旋律。小时候我常参加茂腔演出，演小土匪、小国民党兵。那时我就想，将来一定要写一部致敬茂腔的小说。现在，我关于茂腔的小说《檀香刑》被改编成歌剧，在山东各地巡演。

问：您的作品充满遥远的故乡书写和浓重的悲凉底色。对新时代的读者来说，有怎样的阅读价值？

莫言：除了悲凉，我的作品中还蕴含着“狂欢精神”。悲凉和狂欢就像硬币的两面。狂欢弥补了悲凉给心灵带来的伤害，就像时不时给冰冷的机器加热，让生命力爆发出来，让生活能够持续循环下去。

我们这个时代也不缺乏狂欢。像今天的“双十一”购物节，无数飞机起飞、集装箱启航，将世界各地的货物向国内输送；城里乡间小路上，无数摩托车、小货车四处奔忙，分发货物。这就是狂欢的图景。我们的生活以一种狂欢的状态快速发展向前。

这让我感到焦虑。有了人脸识别、大数据分析等技术，我们就像生活在一种透明的状态下。和世界隔着一层单向玻璃，我们看不清外面，外面却把我们看得清清楚楚。我也感到恐慌，有太多新鲜的东西，像新手机、新电脑，我刚学会使用，技术已经更新换代了。

问：您怎么看待写作机器人？

莫言：我觉得文学创作比别的劳动要复杂。阿尔法狗能够胜过人类棋手，但是文学比围棋还要复杂。围棋是数学运算，数学可以解决地球上几乎所有的问题，但解决不了作家写小说和诗人写诗的问题。所以，不要太发愁机器人会把你的饭碗抢走。

问：您的心理年龄有多大？

莫言：我觉得我的心理年龄有一百多岁了。因为我常常害怕新事物，比如新手机、新电脑；同时，留恋旧事物，留恋茂腔、说书人、老母亲擀的面条的味道。但每当我提笔写作时，我会忘掉自己的年龄。

问：前不久，这里开展了一场“文科生和理科生谁更有用”的辩论。您怎么看这个问题？

莫言：文学的适应性确实不如科学、医学，它不能让你马上用上新技术，治愈不治之症。但是文学是每个人生命中必不可少的东西。科学与文学都是人类智慧的宝贵财富，是不可偏废的。深圳在发展科技创新的同时，也应并肩发展文化文学艺术，两个轮子并驾齐驱。

深圳读者热情参与。

问：怎样才能把文章作文写好？

莫言：我可以讲小说，但讲作文我很不自信。作文往往与考试、分数、升学挂钩，指导不好就影响孩子的前途。我绝对不敢指导小学生写作文。我认为，文章之所以能感人，首先是真，其次是直，真实简练地把你的心里话写出来。

问：这几年来，您的文字更加简洁了，为什么？

莫言：过去，有人批评我的文章“毫无节制、披头散发、感觉混乱”，是累赘的文体，不简洁。随着年龄增长，现在我认同巴金先生所说，最高的技巧是无技巧。真正好的文字应该是朴素的，把内容传神、准确地描述出来。我在朝这个方向努力。

问：您最喜欢读的名著是哪一本？

莫言：和同时代作家相比，我读的名著不算多。对我影响最大的一本，是蒲松龄的《聊斋志异》。我希望大家不要受我的影响，每个人都会发现自己的经典。现在还在出版的经典作品，都经过了一代又一代读者的筛选，都是有阅读价值的。

问：如果中国还有下一个诺贝尔文学奖的获得者，您认为是贾平凹还是阎连科？

莫言：去年，我行使了我的推荐权利，推荐一位中国作家进入瑞典学院的得奖候选人名单，但50年之内，我要保密。

问：您认为，新时代的小说主题有哪些？

莫言：小说的主题有千个百个，但小说家的目的只有一个，就是写人。

问：您创作小说的初心是什么？为什么选择小说作为您写作的主要体裁？

莫言：我第一部作品实际上是话剧，是因为话剧比较难发表，后来改写小说了。其实，我对戏剧的爱好贯穿始终，即便不断发表小说，但我依然有一个戏剧梦，希望成为一个剧作家。

问：如果只选一部作品流传，您会选哪部？

莫言：还是不说为好。

问：您在写作方面有什么计划？

莫言：目前正在创作一批短篇小说、诗歌、剧本。明年一月份大家就可以看到我的一些新作品。

问：得奖之后，您的生活发生了哪些变化？

莫言：我觉得没有特别变化。过去没人认识，现在认识我的人多了一点，仅此而已。我认为，观众的目光，要求我更加检点自己的言行。（人民日报中央厨房南方南工作室 夏凡）