武汉外国语学校刘芮言

踏进教室的门口只需要2秒。与陌生的同学说一句话需要5秒。渐渐熟络起来需要3天。而从熟人到朋友再到至交经历的日子，却比3年更长。

一节语文课45分钟——20分钟听老师闲聊，10分钟看书做梦发呆，剩下的15分钟在静默中文思泉涌，那一刻脑海如宇宙般浩瀚宏阔。

大课间跑操15分钟——2分钟拖拉着集结队伍，5分钟绕着小小的操场一圈又一圈，一边抱怨着漫长的疲惫，一边伸手遮挡眩目的阳光。一滴汗水甩落在地上的时间是0.3秒，氤氲出的记忆蔓延到整个青春……

放学的30分钟黑暗里，嬉笑怒骂，追逐疯跑，有人飞快地收起书包跑出校门；也有人慢慢地清理，最后离开。有过并肩而行，有过互相等待，更多的是轻松的一声“拜”——因为相信：明天还会再见……

毕业照需要7分钟，推推挤挤地排好队伍，慌乱地整理发型，迎着阳光，微眯双眼“西瓜甜不甜？甜———”捏住校服一角，腼腆地微笑。按下快门只需要2秒，3年定格在一瞬。

“要全班去毕业旅行”这个愿望藏在心底1年。在中考结束铃声响起一刹那，变得遥遥无期……

时间是一切事物的刻度尺——常规、精确、残忍。我们，挣扎在刻度之间，共度青春3年时光。一个特定的时刻遇见你们，所有的时刻，都会在过去永存。未来，岁月很长，愿以梦为马，千帆过尽，不改初心。