9

范海涛著

机械工业出版社

孤独无处不在

所有的惊慌失措，都掩藏在故作镇静的外表下，那些因为不明就里而造成的尴尬，都要自己在没人的时候慢慢化解。只有在这个时候，我才有所感悟，原来所谓的美国梦，也许是一个被美化的概念。所有的登陆者，都是带着恐慌和困惑的情绪开始在这片土地上生活的。所有生活里的机关，都要自己一点一滴地去破解。

在纽约开始生活的一个月，我发现以前的语言体系几乎已经全部瓦解了。从要一杯咖啡开始，我已经被各种各样不同的牛奶类型搞晕了，连要不要加糖的表达，也和以前在课本上学习到的完全不一样。由于不知道点一杯咖啡的具体规矩，我总是点不到自己满意的咖啡。然后经常傻傻站在那里，满脸疑惑。而唯一解决这件事情的方法，就是站在柜台旁边观察——观察美国人怎么点咖啡。从这一点小事来看，我原来世界的秩序已经瓦解，而新的秩序正在缓慢建立。

如同在海洋里，海水无处不在一样，初到纽约，孤独无处不在。即使你的心在沉没，你的思维也必须在前行。你是你自己的总务大臣，在新的环境里，租房、购置新的物品、规划你的饮食、想方设法在未来的学业里稳步求生，这是一场战役，一环套一环，你要学着自己统筹规划，中间哪一个环节失误了，都会导致整体秩序的坍塌。

每天晚上，我打开电脑，开始登录美国的信息交换网站Craigslist，学着寻找合适的房源。像所有初到美国的学生一样，我通过这些租房网站学习着一切新鲜的词汇，furnished（有家具的）,unfurnished（没家具的）,fullsize（单人大床）,kingsize（双人豪华床）,queensize（普通双人床）,petfree（宠物免入）。我通过普通人留下的只言片语，来了解这个完全不同的社会文化。就算一个小小的语言符号的使用，也让我感觉新奇不已。我把这种艰难当成了一种学习机会。我忽然感觉到，原来多年记者生涯造成的职业病还停留在我的身体里，我已经变成了一个随时随地观察思考的人，这正是大龄留学给我留下的一种与众不同的财富。我更愿意把这段时光，看做成一段痛并快乐着的学习旅程。

在Craigslist的论坛里，大家都会写出自己租房和寻求室友的意愿和要求，很多帖子写得幽默风趣，对于我这个刚刚到达的留学生来说，这些帖子里全部都是美国社会取之不尽的文化剪影。

有的人写，“我是一个上班族。我很安静。我想找一个好玩的人和我合住，我绝对不是种族歧视主义者，欢迎各种种族的人来和我合租。”