刘江龙

矿山的垃圾箱极具特色，它的创意来自一位炭车修理工。一辆废弃的炭车去掉四个轮子，倒扣在地上，车的两侧各开一个“天窗”，就成了垃圾箱。我母亲的身影就经常出现在垃圾箱的“天窗”上。

早晨7点30分，工人上班了，孩子上学了，矿区出现了短暂了安静；这时候母亲准时出发了，她一手拿着铁钩，一手拎着口袋，挨个垃圾箱去寻找能够换钱的东西。每当看见这情景，我都会为母亲感到心酸。母亲一生辛劳，未曾享过一天福。十年前，父亲去世后，母亲便开始独自生活，且拒绝任何人的帮助。今年初，我搬到了母亲居住的矿区，为的就是能够照顾母亲。但母亲每天中午从不按时回家吃饭，让我无法忍受。母亲说一拾起荒来，就忘记了吃饭。为了让母亲能够按时吃饭，我经常在饭做好后出去找她，可一次也没能找到过母亲，因为矿区有近百栋楼房，每栋楼房都有两个垃圾箱。

朋友劝我读一读史铁生的《我与地坛》。地坛公园那么大，史铁生的母亲每次在吃饭时，都会很准时地出现在儿子的身边。可见母亲的寻找是多么有耐心。同样是寻找，矿区和地坛比起来，要小不少，可我找不到母亲。

第一次找到母亲的时候，母亲显得很惊诧，问我怎么能找到她。我笑而不答。她哪里知道，为此我不仅牢牢地记住了矿区128栋楼、256个垃圾箱的准确位置，而且我还知道了矿区南北走向长3186步，东西宽1024步。