陶盼

曾经有一个珍贵的机会，摆在我面前，我却没有珍惜，直到失去的时候，我才发现，我很有可能会被本国球迷打死……

罚失点球的后果，有多严重，你们可以自行脑补。而它可能会对球员产生的刺激有多大，想想刚刚在美洲杯上罚丢点球痛失冠军后宣布退出国家队的梅西。

为什么淘汰赛好看？就因为它够残酷。而最残酷的环节在哪里？我认为有两个：一个是临近比赛结束前的黑色三分钟；一个是点球大战。最能消磨一个人意志的不是失败，而是失去希望。不管是黑色三分钟还是点球大战，都是让你猝不及防地不得不面对失败，又没有办法进行任何补救。赢的信念突然倒了，整个腿都软了，结局注定是悲剧。

但悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，所以它往往更容易牵动人心。你记得和张继一起考科举的状元郎叫什么吗？但你一定记得“月落乌啼霜满天”的凄凉。你记得1994年巴西捧杯前，主罚最后一个点球的汉子叫什么吗？但你一定记得那双蓝色忧郁的双眼和退场前搭在身后落寞的小辫。

我熬夜看球的经历很有限，惟一给过我心痛感觉的，是2006年德国世界杯，那种失望和打击是毁灭性的，以至于在那之后，我很长时间都不看球。那一年的半决赛，德国对阵意大利，一直到今天，我都坚信，如果能够熬到点球大战，回家的一定是意大利。但是没有如果，118分钟的绝杀，毁灭了巴拉克的梦，也让我在那个炎热的夏日清晨，再也无法入眠。

这就是足球，你可能委屈，也可能不舍；你可能全场压制对方，也可能有99次射门，但那又怎样呢？对方偏偏抓住了那次机会，你，只能挥一挥衣袖，不带走一片云彩。但，无论如何，我还是很心疼那些主罚点球的他们，站在罚球处的他，身后不是空荡荡的草坪，而是整个国家。

7月3日的凌晨，希望他们好运。

主持人叶凤