清华园里的“苦行僧”

1984年，20岁的张朝阳还是清华大学物理系三年级的学生，这个充满民族主义和理想主义的时尚青年也会在哼唱《我的中国心》时心潮澎湃。不过，两年之后张朝阳远赴美国留学，在异国他乡迷惘落寞时，他才会对《我的中国心》产生痛彻心扉的共鸣。日后他在撰写的《跨越三百年的自卑》一书里，以近乎呐喊的姿态袒露“我的中国心”。再过10年，搜狐前身——爱特信成为中国以海外风投资金建立起来的第一家互联网公司，张朝阳成为新的时尚人物，他所代表的互联网成为青年人趋之若鹜的流行风向。

1964年10月31日，张朝阳出生于西安市东郊一家兵工厂的附属医院，父母都是这家医院的医生。他对自己小时候的性格评价是“比较异想天开，思维不大受束缚”，最爱读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》这类展现自我情结的书，甚至像小说主人公一样形成敏感、自省的性格，充满英雄主义情结，并坚信自己的人生将与众不同。

1981年，张朝阳考入清华大学，从此开始别样的人生。张朝阳回忆说：“当时挺土的，穿衣服特别单一。看到当年留下的照片，特土气，一副书呆子的样子。念书念得很苦，每天一大早跑步，早早到教室占座位，而且是坐前排；中午午休之后又上课，晚上自修室里坐满了人。清华学堂也就是最早的留美预校，都是绘图桌子，特别大，灯光也特别亮，最难占座。”张朝阳很少看电影、电视，他认为这些都是浪费时间的行为，他说：“食堂有菜吃，但是我的时间观念太强了，不会在那里花很多时间，拿个馒头就去自习，特别疯狂，就是苦行僧。那个年代就是这样的，而我在同学里面又是更加拼命的。”清华的学生念书非常疯狂，一心只想攀登科学高峰，对科学有一种宗教式的狂热。在张朝阳看来，“你成为科学家才有资格研究自然界，而这个事当时看起来是你的全部”。

清华园里都是来自各省市的尖子生，学习竞争残酷激烈，“枯燥的生活，精神上的苦闷，内心的奋争之后，导致了一种自我怀疑”。张朝阳说这是许多学生当时的状态，他自己也难以超脱。面对激烈竞争带来的心理折磨，张朝阳开始冬泳，他说：“当时自认为是锻炼身体，现在仔细想想那实际上是在进行一种自我虐待，是想通过一种非常艰苦的过程来向自己证明自身的坚强。”

1984年是张朝阳在枯燥、苦闷中熬得最苦的一年，也是最后一年，他即将告别“苦行僧”的日子。

陈润著

华中科技大学出版社