孔帆升

不过是一顶草帽，几元的，而且很旧了，有人却视之珍宝。初春的一天，我去早散步。有微雨轻洒柳丝，乍暖还寒的风吹拂着，路边的垃圾堆上，堆满了住户们头天夜晚丢弃的生活垃圾，一位六十来岁的男人手里拿着铲子，往板车上铲垃圾，行人都不免捂鼻而过。他既没戴手套，也无口罩，只是头顶一个特别的草帽，因为戴的时间长了，经日晒雨淋后白色已成灰色，却还缝上了一层塑料薄膜，有“劳动光荣”四个印刷体字。

是什么使清洁工如此珍惜一顶破草帽呢？我忽发好奇，迎面走了过去，递上烟点上火。老人显然被这陌生的礼遇打动了，手在马甲上揩了揩，接过烟享受地吸了起来，也没道个谢。

我问他为何那么看重草帽。他说这是老伴的草帽，前年老伴患中风卧床不起，拖了一年多便先去了，临死前把草帽交给他，让他拿着去找组织。老伴说这草帽是年轻的女县长五一节亲自给她戴上的，草帽有贵人留下的痕迹。他照着老伴说的去找组织，果然应灵，组织上安排他接过老伴的班，负责清运所住地附近的生活垃圾，每月有上千元，养老没问题了。

“它是我的饭碗，我的依托啊！”老人说完，戴上草帽，拉起板车走了。