山里人

1982年正是农村实行责任制改革时候，田地都包干到户，这年我家也分了一头黄牛，平常很少笑容的父亲也笑了，因为这头牛是当时生产队里最好的一头了，年龄不大，还是母牛。父亲是种了一辈子田的人，知道牛是种田人的宝贝。

这头牛由我哥、三叔父和我家共用，三家轮流看管一个月。每到轮我家时，父亲总是一早把牛牵到外面吃草，出去时牛背两边是凹着的，回来时凹处平起了。第二年牛就生了头小牛，牛生牛，牛卖钱，一举多得。冬天冷又无青草，是牛最难熬的时候。父亲就提议三家每半个月煮谷给牛吃，用大锅煮，放少许盐，一直把谷煮开花为止。牛一口一口吃，父亲就抚着牛头。有次我哥犁田，心急用鞭抽牛，父亲看见，忙跳下水田，不顾胃病正凶，教哥犁地。他说，不能怪牛，这是人的问题。后来才知父亲患的是胃癌晚期，1988年才59岁就去世了。父亲早逝是我一生的伤痛。

有个熟人家忙时要借我家牛耕一天地。我赶着牛为他忙了一日，中午都没歇。晚上回家路上，看着牛的眼泪浸湿了眼下的皮毛，我觉得很内疚。牛已老，耕着三家的田已很难了，还为人家工作。要是父亲在世，肯定要骂我。我觉得父亲就像这头老黄牛。后来，牛吃草时被石块绊倒了，竟再也站不起来。哥不忍，只好用斧头敲击牛头，让它早日断气。那时我远远躲在外面。牛死了，还分了牛肉大家吃。我只吃了几片牛肚，不知何味。

我家老牛死了，但它生下的三代、四代还有，看到这些牛，我一样感到亲切，因为这些牛也是我家的血脉。