淡出中国商业界

浙江萧山的鲁冠球日后对前往海盐参观的情形仍记忆犹新，他乘坐的面包车还没进厂就被门卫拦下：“步厂长今天很忙，下次吧。”一车人对门卫软磨硬泡，才最终获准开车绕厂区转一圈，算是参观学习。鲁冠球碰巧在厂区碰到两位熟识的《浙江日报》记者，经他们引见，步鑫生同意见一面，鲁冠球说：“他是一个说话很生动的人，很会作比喻。他说了15分钟，我们就退了出去，后面又有一拨人进来了。”

国外媒体也对他赞誉有加，美联社记者在1984年5月20日的新闻中写道：“他的工人威胁要杀他，他的妻子由于过度担忧终于病倒而住进精神病院。但是，浙江海盐衬衫总厂厂长步鑫生先生，顶住了压力，成为中国改革浪潮中的一名佼佼者。这位52岁的裁缝的儿子，在昨天会见西方记者时，讲述了他同‘吃大锅饭’的平均主义战斗的经过。”

当时中国掀起一股“西装热”，海盐一位局长希望步鑫生投入西装生产，他不好意思拒绝，但要求生产规模必须是“6万套”。方案上报到省里之后被层层加码，最后变成30万套，预算从18万美元增加到80万美元。1984年，国家外汇支援的西装大楼破土动工，但海盐衬衫总厂的固定资产只有50万元，后来国家经济不景气，银根紧缩，西装大楼几乎停工。

然而，步鑫生依然被长期正面报道，管理大师的神话还在延续。“其实西装大楼开建之后，我们就是负资产了，建好后我们就负债80万美元。”步鑫生回忆说，“等1985年西装流水线建好，全国的西装热已经过去，生产的西装根本卖不出去。”因为将精力过多放在西装大楼建设上，步鑫生对衬衫总厂疏于管理，工厂效益一路下滑。此后几年每况愈下，最后，“生产流水线停产，下水道、厕所堵塞，生产萧条，人心涣散，走掉了近一半职工”。

1988年初，浙江省政府正式免去步鑫生的职务，昔日巨星陨落，媒体的负面报道接踵而至：“讳疾忌医”“辜负了党和人民的期望”……谈起当时四面楚歌的景象，步鑫生依然无限悲凉：“我真的寒心啊，受不了，这是落井下石。”

被免职不久，步鑫生离开海盐，先后在上海、北京和辽宁等地创建“金宝路”“阿波罗”等衬衣品牌，还在秦皇岛创办步鑫生制衣公司，甚至策划到俄罗斯办厂。只是这些努力都未见起色，属于步鑫生的时代已经过去，他的名字逐渐淡出中国商业界。不过，每逢1998年、2008年等纪念改革开放的年份，媒体又会千方百计打探步鑫生的消息，并将尘封往事重新诉说，赋予新的意义和反思。只是，步鑫生却避而不见，对所有采访一概婉拒。

陈润著

华中科技大学出版社

23