流沙

在一个已遭虫蛀的旧书柜里，翻出一本线装书，书中掉出一张发黄的照片。照片中的人是曾祖母，她微闭着嘴，坐在一捆青色的松枝边，太阳打在斑驳的墙上，留下一个淡淡的阴影。我差不多要把曾祖母忘掉了。她去世近30年了。即使是清明节，她也不会再勾起我太多的回忆。而当这张照片突然出现在眼前时，小时候的一幕一幕，像放电影似的出现在脑海中。

拍这张照片的时候，我还在上小学。村里来了一个拍照片的人，他是我家的“老亲”，要给曾祖母拍一张照片。曾祖母已90岁了，任由我们摆布，她先是坐在屋前，背景是深颜色的墙门。我觉得背景太黑，提出来把墙角放着的一捆青色的松枝作为背景。

曾祖母是一个小脚女人，据说年轻的时候，长得漂亮。但从我记事开始，曾祖母就是一个干瘦的老太太，总是安安静静的。曾祖母是我们家族的“恩人”，解放后，因为爷爷的历史问题，家庭解体。我父亲和叔叔开始流浪，居无定所，靠亲戚接济。当时父亲只有6岁，叔叔才3岁。曾祖母已回娘家了，复又从娘家回来，含辛茹苦把父亲和叔叔养育成人。父亲和叔叔从小没有得到过母爱和父爱，如果有，那也是曾祖母给他们的。

曾祖母晚年极其寂寞。我从来没有责怪过父亲和叔叔，他们从小就经历了磨难，甚至只是为了一口饭活着，麻木了这人世间的真情。

我把曾祖母留下唯一的一张照片拿到照相馆，翻拍了几张，一张放在我城里的家，还有两张送给了父亲和叔叔。父亲把曾祖母的照片放进了镜框，挂在了房间里。曾祖母如果九泉之下有知，应该感到欣慰了。