·霓乐章·具有悲剧色彩的交响如同千枪万戟，梅塔拉宽了伤感的步履

文/徐戈

1980元，祖宾·梅塔和以色列爱乐乐团2016武汉新年音乐会的票价，就这样让年末的我陷入了哈姆雷特式迟疑：是买双美丽冬靴还是在音乐厅坐两小时？这是一个问题。

闺蜜说，只有将音乐切实落到钞票上，才能鉴别你是否是真爱。所以，当我穿着新鞋坐在琴台音乐厅里眺望舞台时，顿觉这个年底过得沉甸甸，兼得熊掌和鱼。

台上被乐界称为“独奏家组成的交响乐团”的以色列爱乐乐团，成员都是各自领域内的精英，乐手个个大牌。加之一流乐队风格早就铸成，声部间传递的高品质演奏默契几无提升余地，在这样的名团内，指挥们的身心将备受考验——面对已是高端的成品，最终只看能由谁打上LOGO印记！

1981年以色列爱乐乐团授予梅塔终身指挥的职务，此举为继伯恩斯坦之后，该团集体授予指挥的又一殊荣。在我看，梅塔与该团的关系，倒更像是刀与磨刀石，近半个世纪交付相砥、磨砺生光的是彼此犹太民族身份的血脉认同。所以，从这个意思上来说，尽管梅塔指挥凸显浪漫主义之能事的“宝剑锋从磨砺出”，但我更倾心当晚“磨刀石”以色列乐团的开阔恢弘与含蓄稳健。

上半场贝多芬第三交响曲《英雄》，众所周知此曲原为作曲家的拿破仑画像交响曲，但因拿破仑登基称帝，毁掉了贝多芬心目中政治理念上对英雄的定义，因而全曲的描述从音乐工笔画渐变为音乐写意。梅塔无疑具有画匠般的“透视之眼”，乐器音量与音色的最佳比例和均衡感、乐队声效的空间关系被调配得温煦典雅，美妙而难以言传：弦乐声部碎句小跳弓，弓法利落整齐得犹如清河一条，粼粼波光；木管交接处声部音准极佳，男性首席长笛音色汁液饱满，一、四乐章的SOLO独奏剔透晶莹，双吐音似花蕊上晨露般闪烁；圆号首席老头一髯白须，歪头侧身地斜坐着吹号，像局外人，睡意矇眬在自己的世界——若搁国内乐团，坐势肯定会被批评，但他那个声音一出来，乐句纯澈稳定，松弛从容，所有表现无懈可击！让你不忍心将他叫醒……与圆号相对的梅塔，八旬老者，指挥似以手掬水，一轮轮捧起逝水之音。

柴可夫斯基《第六交响曲》，1893年由老柴本人亲自于圣彼得堡指挥，观众被缓慢的终曲搞得不知所措，他兄弟莫捷斯特称之为《悲怆》，演出后不久，一直郁郁寡欢的老柴病重逝世，纽约时报古典乐评悄悄爆料：也许是自杀。悲莫悲兮生别离，而“怆”字，确是一种刻骨铭心。

《第六交响曲》经卡拉扬、杨松斯、小泽征尔、普列文等著名指挥之手，均留下多篇视听版本。但“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的当属捷吉耶夫指挥马林斯基剧院管弦乐团之佳作：白雪皑皑的白桦林宽街，东正教堂金色塔尖隐隐，全曲结束，全场缄默，指挥抹去眼眶里的泪水。此版演绎，我至今认为无人能出其右。

身为歌剧指挥的梅塔，背谱演绎《悲怆》，用同事的话说，如国内大师背谱《北京喜讯到边寨》那般淡定。以色列爱乐乐团在下半场更替轮换了较多声部的首席，显示出国际名团的做派，也许按曲目和演奏家的个人气质来编排，一言蔽之，就是咱团不缺高人。

具有悲剧色彩的交响如同千枪万戟，梅塔拉宽了伤感的步履，右手是拍子，左手为示意。凡经他左手投掷出的气象，即刻能掀起汹涌灼烈的乐海瀚潮，扑面袭卷。连最微小的装饰音，都被点染得潸然。第一乐章才过，身边学院女大提琴首席低语：姐快要窒息了。

音乐于我们耳际，万物俱全；我们在音乐面前，一无所有。

跟随在斯拉夫华尔兹的裙裾边、在塔兰泰拉的号角行进中、在定音鼓的加速重锤下……悲喜交替的我们互道声新年快乐吧。

徐戈长笛教授，音乐专栏作家，微博名dolce小裁缝。