成丽

“姐，你今年一定要回家过年啊！我做了你喜欢的腊肉等你！香着呢！”电话里弟媳恳切的声音，暖暖袭上我的心头。香熏腊肉的味道，在我的记忆里氲氤开来。

那时，冬至一过，母亲便开始准备腌腊肉。腌肉是有讲究的，母亲将盐、花椒、干辣椒，再倒点谷酒，一起炒。直到花椒在锅里飘出了香味才均匀地抹在肉上，一层层放进干燥的大水缸，用尼龙布盖实，压上石块。十天后起缸，放在太阳下晒三天，不滴水了就搭起架子，放上香樟木、柑橘皮、锯木灰慢慢烘，五六天后，瘦肉成了褐红色，香味便四处散开，狗和猫会吸着鼻子前来偷吃。母亲便把那一刀刀薄薄的土黄色肉皮，松节一般、纤维组织疏密有致的腊肉，高高挂到厨屋的楼板下，让做饭的烟火继续熏缭，一直将每刀腊肉熏成带着浓郁母爱的味道才罢休。

母亲总能别出心裁，将简单的腊肉做成多种花样，来刺激我们的味蕾。春天，母亲就地取材，一双巧手能做成红烧腊肉、干豆角干腌菜蒸腊肉、蒜薹炒腊肉、竹笋炒腊肉，这些色彩分明的下饭菜，看一眼都口水直流；夏天，为了不让吃腊肉上火，母亲将腊肉切成薄片，清蒸或放上豆豉做扣肉，再将姜蒜捣烂泡上醋，淋上香喷喷的手磨麻油，光是闻，就让人馋涎欲滴了。绿豆和苕粉条煨腊肉汤，腊肉煨泥鳅冬瓜汤，降火爽口又营养。就算到了秋冬时节，母亲仍能麻利地爬上木梯，到楼上去取保存完好的腊肉来煮火锅。实在没菜时，将腊肉切成小丁块，加点萝卜丁、芝麻、花生包成苕粉坨。每次回家，胃总是超容量的扩张，就算是打着饱嗝，抹着嘴角的油脂，母亲还会用竹瓢再添上腊肉，往我碗里扣：乖，只加这一瓢，你要吃完啊。

我常常纳闷，母亲过年时做的腊肉，究竟有多少，能存一年到头，儿女不管什么时候回家，母亲都能及时取来，难道真的是取之不尽的聚宝盆？而年迈的父母，一年又一年，历经四季的劳作，身体干瘦早已如干巴巴的老苦瓜，空瘪的肠子也因缺少油水时时咕噜噜的空鸣。在偏僻的乡村，他们对肉食有多渴求，香熏腊肉对他们有多诱惑？我不知道。

一晃六年了。

六年前，眼看只差一个多月就过年了，母亲终于熬不住，撇下满堂儿孙，走了，走得彻彻底底。

此后，每到过年，我都在纠结中度过，没了父母的家哪能叫家呢？看人家有老人有小孩，说说笑笑，热热闹闹地过团圆年，我的心却像丢在风里的种子，找不到生根的土壤。宁愿提前或推后回老家，也不愿在那种热闹里，睹物思人黯然神伤。

母亲的香熏腊肉，在我视线里渐行渐远。而那混着柑橘、香樟、花椒和母爱的醇厚香味，时不时在那无眠的思乡夜里，萦绕心头。

弟媳说：姐，你们五年没回家过年了，不是我们想你，是腊肉想你了。乖巧的弟媳，什么时候学会了母亲那一套香樟桔皮熏腊肉的方法，她是在诱着我的胃牵着我回家啊。

连腊肉都想我了，今年过年，我还能不回家吗？