普玄

故作镇定的时间已过。刘背头连续看了几次表，他显然沉不住气了。剩下的时间煎熬着他。酒席即将开始，该准备的都准备好了，客人却一个也没来。我叫刘蝌蚪，今天我满月，我母亲的男人请客，他叫刘背头。

酒准备好了吗？刘背头问。

已经准备好了，十年洞藏老窖，我母亲说。她今天穿着一身红，旗袍布扣，暗黑色的花纹横七竖八。她一脸的喜气，因为她的愿望终于实现了。她简单而伟大的愿望就是我能出生，能从她肚子里出来，和这个世界见面。在我之前，我母亲打过三次胎，其中第三次，已经四个月了，她不想打掉，她哀求刘背头要生下来，但刘背头不同意。轮到我，她怀着我逃跑了，不见刘背头。有七八个月的时候，她挺着大肚子，去医院找熟人诊断，说是一个儿子。刘背头接受了。他没有儿子。

十年洞藏老窖拿得出手吗？刘背头沉着脸说，你总是那么小家子气，今天是什么场合来的？来的什么客人？

我母亲赶紧去换酒。她先换来十五年的洞藏酒放在桌上，看看刘背头的脸色，又赶紧去换成二十年的洞藏酒。她看刘背头的脸色看惯了。她原来是刘背头泥鳅店的迎宾小姐，每天招呼进门和出门的客人。她长得很漂亮。

刘背头再次看表。晚上六点。全城下班都五点，预定的请客时间已经到了。客人们却一个都没来。

能不能请客？刘背头此前也犹豫过，做过分析和评估。他一开始不想请客，但是我母亲想。她给刘背头说，别的孩子有的，我的孩子也要有。别的孩子都办满月酒，我的孩子为什么不办满月酒？

刘背头先说我母亲不懂事，但是我母亲为这事纠缠多了，他最后同意了。

找了一大堆理由之后，刘背头决定请客。他得了儿子，心里高兴。肉不能埋在碗里吃，那不是刘背头的风格。尽管找到请客的理由，他还是有所克制。我母亲拉了一个请客名单，长长的一串，有五十几个人，五桌，刘背头审核名单，请客的名单精简了又精简。先减去两桌。我母亲的那些亲戚们基本上都减掉。他只同意我母亲的姐姐和妹妹，也就是我大姨和小姨参加。

后来刘背头想一想，又把三桌减去两桌，只请一桌酒。这一桌酒以刘背头的核心朋友圈为主。有一个酒厂厂长，一个矿老板，一个建筑老板，一个给他送鲜鱼鲜肉的生鲜老板。外加我大姨和小姨。这个名单刘背头比较满意。用他的话说第一是朋友范围，这些人都是他酒店的常客，多年的朋友；第二是结构合理，政界、商界、亲友界都有了；第三呢，保密，这些人他都仔细掂量了，都是口紧的人。

还有章虫草。请客的地点不在刘背头的酒店，他认为自己那个泥鳅店档次不够。地点在一家高档虫草酒店，主要以炖虫草滋补汤为主。开店的老板章虫草原来是刘背头的合伙人。

菜呢？菜点好了没？刘背头假装镇定了半天，客人还没来，他煎熬不过，边看表边问。刘背头最担心客人不来。别的东西丢了，拣得起，面子丢了，拣不起的。

我母亲还没看到刘背头的表情变化，她乐滋滋地把菜单拿来。

怎么一个都没来？会不会都不来？刘背头想。