林白

奥运会那年的四月份，回校聚会，这是毕业二十多年后明宇第一次见到同班同学，不过当年的班长王劲风没有来，听说他生病住院了，在深圳。刘铁阳呢，也没有来，说是他家里有点事。李小榴还是当年的娃娃音，她穿着黑衣服，端庄凝重。看见她，明宇骤然心惊。

叙旧，明宇说起当年三人一起去过汉阳看《蝴蝶梦》，小榴说，是啊那次。她想起了当年王劲风的样子，那时候，她说。然后她说，刘铁阳其实是王劲风大学里最好的朋友你知道吗?啊，明宇不知道，她也不会观察，大学四年她基本没有成长，始终是个懵懂人。她听小榴说，那次其实是，王劲风想撮合你和刘铁阳，想让你们俩好，所以拉你一起去汉阳看电影，还特意到他家吃了顿饭。明宇突然记起了刘的小姨，那个皮肤白腻，眼睛细长细长的女人，她额前那只象牙白玉发卡，那层包浆似的光泽。他的小姨肯定不是一般人。明宇再一次叹道。

五月份，明宇接到手机短信，说王劲风去世，就在北京人民医院。遗体告别。事情突如其来，“五一”的时候还好好的，大家都以为不久就能出院。明宇坐地铁去，在医院外面和同学会齐，见到了二十多年没见的刘铁阳，他没去聚会原来是跟王劲风有关。告别室里黑压压的人极多，看上去都是从深圳来，男男女女衣着体面，虽是一水的黑色，却都质地优良剪裁讲究，有几款甚似高档礼服。明宇第一次见到王劲风的妻子，她大吃一惊，这位遗孀完全不像她想像中的公共汽车售票员的样子，她身材高挑气质娴雅，和她那修身的黑色裙服相得益彰。她端立在一个令人嘱目的位置，接受众人慰问，非常压得住场面。而且她显得那么年轻，简直不像是原配。同学说，就是她。这位当年的公共汽车售票员。她不但是售票员，她还是他们省重点中学的校花。所以，事情都是隐藏在背后的。

王劲风躺在白色的鲜花中。他胖了一点，跟当年已经不太一样了，如果在街上遇到，不会认出来。大学毕业的当年，那时候，明宇还在她的边远省份广西，王劲风和刘铁阳一起来南宁开会，三个人到南湖划船。因为王劲风，明宇特别兴奋，她把木桨拍得到处是水花，大笑不已，还大声告诉他们，岸上那棵特别高、树干灰色的树就是著名的木棉花树。后来明宇离开本专业，跟同学就再没有联系。

满大厅都是陌生面孔，每人一支白色玫瑰，是仪式主持方发给的。绕遗体一周，把鲜花放到他的身旁。明宇和李小榴排在一起，小榴步子滞重，脸上看不出悲伤，在遗孀跟前勉强握了握手，不发一言。告别之后两人越过人群，走到过道。小榴一下就靠倒在过道的墙上，她的脸扭着，哭了。明宇用一个别扭的姿势抱住小榴，她的身体跟这个她使劲抱住的身体一起抽动起来，她感到自己是那样悲伤，泪水涌出。而小榴也唔唔地小声哭出声来，紧硬的身体也随之变得舒缓一些。

又过了五年，离大学毕业过去了整整三十年。已经五十多岁的罗明宇到深圳看望在那儿工作的女儿，她已经提前退休，平日无事可做，有时候她会到图书馆翻翻报纸杂志。有一天，在图书馆阅览室里她遇见了刘铁阳。

铁阳多年前就跟着王劲风到深圳来了，一直没结婚，当然也没有孩子，现在是他在照顾王的妻子。他们在阅览室的角落里聊了一会儿。那时候真年轻啊，什么事情都是懵懂的。她回想起从高天阔江入到杂乱逼仄的棚户区那种明明暗暗的印象，狗、水坑、腊肉红菜薹、那把有宽边花纹的椭圆镜子、蓝色格子的布帘、墙角的木梯子，一个女人姣白的脸庞从这片幽暗中浮出，她眼睛细长，额头上别着一只象牙白玉发卡，她为什么始终没有说话？她从前是干什么的……

她问起这位小姨。刘铁阳沉吟良久，说，她这一辈子啊，你是不可能想象的。再次沉吟之后他又补了一句:我这一辈子，你也是不可想象的。明宇殷切地望着他，他却没往下说什么。明宇眼睁睁地看着这一珍贵的话题沉沉地坠入无边的黑暗中，如同一串珠宝掉进河里，你再也捞不起来了。刘铁阳最后只是说，小姨一直跟他在深圳，两年前去世了。