四年前我采访过一个美国白胡子老人，他也喜欢终南山，但一点也不消极避世，相反，他是不辞辛劳的背包客，入世心强烈的徐霞客，喜欢寻访那些渴求归隐、或已隐身山林的怪人，“深入你未曾到达的中国”。他叫比尔·波特，估计这会早已离开终南山，正在中国哪条不知名的幽深峡谷里徜徉。

冬子所租住的地方，是比尔·波特当年游访的重点，因此这次我看到冬子所著的《借山而居》一书，很有一种亲切感，就好像这俩事儿是一种前后呼应，是我的寻访有了结果。其实不仅比尔·波特和冬子毫不相干，就是我和同事这两次访谈也是独立无关的随机事件，只是碰巧有了某种关联。

实话说，我个人不太喜欢隐士这个群体，不喜欢他们那种消极避世的人生态度，那种与社会刻意保持格格不入的个性。我觉得世界很美好，生命很珍贵，不能白白浪费消磨掉。但是冬子和比尔·波特一样，他也不是什么隐士。他只是暂住终南山，借山一居，希望获得某种全新的人生体验。他用很便宜的租金租了终南山一座小院20年的使用权；他用微信，刷朋友圈，撰文写书，忙得不亦乐乎。他整个生活方式和人生态度都是现代的，只是将日常起居搬进深山这个平台，空气比我们清新一点。

他是个诗人，而且是80后，可能很需要某种仪式感的东西驱策自己前行。他虽然意识到人生处处皆桃源，但还是选择了终南山这个象征意味很浓的地方独居。在唐朝，这山已经因为“捷径”而出名，但愿冬子不是重拾古人故技，要寻求什么成功的捷径。我相信他是在尝试、推介某种生活方式和态度。在这个宅男宅女遍地、玩手机盯电子屏几乎成了唯一心瘾的时代，我觉得冬子至少让人觉得别开生面。

抛开“融入自然”、“返璞归真”之类陈词不说，我为他的个性化行动点赞。文/刘功虎