·棕皮手记·去年来的时候，黑水祠还是历经沧桑的老样子，现在被油漆粉刷，闪闪发光

文/于坚

古人选四月初祭祀先人是有道理的，大地刚刚苏醒，道路已经开通，不仅仅是河流上破冰那样的道路，各种事物都在暗暗开窍，昆虫、土壤、树木、石头……走在青山间，感觉到大地的湿润正在注入到血流里，周身清爽。

外祖母的坟是1980年所建，用红砖砌的，时间久了，砖缝里会长出各种各样的草。今年，一株草莓爬出，紫色的藤，顺着砖缝，还没结果。周围的墓，大都翻修过了，水泥封起来，用磨得光可鉴人的墨色大理石重刻过墓碑，倒是比外祖母的墓坚固光亮，但密不透风，也就没有植物长出来。

本来，这一带的墓冢都是红砖砌的，现在大多数墓都用水泥瓷砖重砌，外祖母的墓就显得与众不同了，孤单单地。这令我忧虑起来，时代崇拜的是焕然一新。我担心管理者也许会认为它是无主坟而扒掉，再将地皮卖给别人。就去找墓地的管理者，或许多交些管理费，托他们多加关照。农民厚道，他们用土话说，我们知道呢，老墓动不得呢。管理费不会多要，一文也不多要。

我放下心来，曾经信任的依然可以信任。我一直都信任农民，这也是外祖母给我的遗产。她老人家在世时，有个农妇，一直是她的朋友，朋友可以做到白发苍苍，这是我外祖母示范的。她的朋友住在昆明马街附近的村子里。

多年前，外祖母开着两家土布店，武城路上有一家，马街有一家，马街那家，她赶集的时候才去照应。村民买布可以赊账，到秋天，还上些鸡蛋、麦面、新米什么的就可，差不多就行，有些小账也就忘记了。她开铺子，不是要富起来，只是要生活，这是她的乐趣。她在马街一代口碑很好，这位农妇，就是在那时候认识的。1949年以后，外祖母的店关门。这位农妇依然与外祖母保持联系，一到秋天，她就背着背篓，装着麦饼、鸡蛋、咸菜什么的，穿过田野，走十公里到我家来。那时候还没有公共汽车。她就像个魔术师，那篾编的长背篓里总是会摸出我意想不到的宝贝来，有一年，她带给我一双布鞋，是她亲手纳的。

有一个秋天，她没来，外祖母抹着两行老泪说，老姐姐先走掉了。她们在一起的时候，并不说话，只是默默地坐一阵。唯一的话，我记得就是，你好好的啊！

每次顺着山路走进墓地，仿佛回到老家。世界日异月新，这墓园却依然是旧时代的氛围，虽然新墓修得就像一座座碉堡，但基本的格局，墓碑啦、墓头上的冥纸啦、墓碑前面的供果啦、香柱啦……依然如故，还是那一套。祖先们躺在大地上，美丽的墓园静悄悄。

已近黄昏，看见山下的黑龙潭公园还没有关门，就想进去喝杯茶再走，散散心，顺便也看看唐梅、宋柏、明茶是否还在。买门票进到里面，心情一下坏了，去年来的时候，黑水祠还是历经沧桑的老样子（始建于明洪武二十七年）。现在被装修翻新，油漆、粉刷，闪闪发光，隐隐地散发着化学颜料的气味，还喝什么茶嘛！

所幸唐开元年间道安和尚种下的梅、宋代住持植下的柏、明代僧人养的茶树都还在。唐梅，像个老僧那样斜躺在它自己的枯干上，又长出了新叶。在唐梅前面的石凳上坐了一阵，心定。

于坚诗人、散文家。