·私人阅读·

资本对人的控制以及对这一控制的反抗、嘲笑甚至是迎合，构成了中国当下现实主义写作的一个重要向度

文/杨庆祥

2015年的中国小说写作，依然在现实与历史的多重空间里穿行。作为“中间体裁”的中篇小说写作，以横断面的形式集中折射了这一特点。以往的风格在这一年几无新变，但是因为现实的日新月异，作家试图寻找新的方式来回应这一问题——这是文学写作最基本的诉求，必须重新架构写作与世界的关系，重新发现问题并提出问题。

在这个意义上，一流的现实主义和一流的现代主义在本质上都是相通的，也就是他们都找到了与这个世界对话的有效形式，并在这种形式中呈现了恰切的内容。而那些二流或者三流的作品，无论冠以何种主义之名，都将无法获得“成功”。

但必须承认，绝大部分的书写都是景观化的，作家们以为自己把握了这个世界，其实他们仅仅只是在打量这个世界。所以作为一个真正有意识的作家，他的第一课程，也许就是尼采所谓，需要重新学习“看”。

资本对人的控制以及对这一控制的反抗、嘲笑甚至是迎合，构成了中国当下现实主义写作的一个重要向度。石一枫的《地球之眼》可以说是这一向度的典型之作。除此之外，鲍贝的《书房》、曹军庆的《我们曾经海誓山盟》、蜀虎的《本末倒置》处理的都是这一主题。

鲍贝的《书房》讲述落魄的大学中文系教授，为财富新贵们购书配置书房的故事。书房在现代社会，保存了精神性的最后尊严。但这篇作品的尖锐性在于，书房已经失去了这种象征性的功能，它变成了一个更加矫情、虚伪甚至是堕落的场所。书房的守护者温小暖最后选择了彻底和世俗妥协，这些书并没有让她变得更加富有抵抗性。

在《我们曾经海誓山盟》中，爱情变成了一场彻头彻尾的欺骗和谎言，甚至连神秘的巫术也不过是旅游业的赝品；《本末倒置》则呈现了一张无处不在的资本和权力之网，几乎没有一条漏网之鱼。

我们在这些作品中看到了明显的二元对立。资本象征了一切的邪恶和不人性，与之对立的另一面，则是一种被建构起来的“精神性”或者“文化性”。

除了对当下生活的直接书写外，也有一部分作家将笔触推得稍微遥远一些。这种距离感少了一些当下的热烈、紧张和焦灼，同时也多了一份放松、舒缓和腔调。任晓雯的《药水弄往事》和温燕霞的《磷火》属于此类作品。

《磷火》写的是中国远征军的故事，属于抗战题材作品。《药水弄往事》延续了其一贯的上海日常生活书写风格，在一种温婉的叙述中透露出对一切微弱事物的悲悯和同情。

胡学文的《闯入者》和赵志明的《你的木匠活呵天下无双》处理的是完全不同的题材，前者是当下生活题材，后者是历史（传说）题材。

《闯入者》借用了一个悬疑小说的形式，那个来路不明的女人自始至终都是一个莫名其妙的存在，而这种莫名其妙感，正是贯穿小说的基本情绪，这让这部表面看起来很现实日常的小说具有一种现代主义小说的疏离感。赵志明的《你的木匠活呵天下无双》具有典型的个人气质，作者以一种乡野的态度去审视历史和当下，他发现的不是道德、资本，而是趣味、好玩以及随心所欲的人性。他的口吻是一派天真的说书人。所以即使在小说的最后，那个爱做木匠活的皇帝自由地飞到天上去了——我们依然认为这是合乎逻辑的。

杨庆祥文学博士，中国人民大学文学院副教授。