一棵树的回忆

柯银光

故乡的景物，能记下来的不多。唯独那棵枝繁叶茂的千年古树，还深深的印在记忆中。

说它枝繁叶茂，也是记忆中的印象，现在它已不复存在。很多年前回家，没有见到它，在它的位置上新种着一棵松柏。询问才知道，因为它枯萎，长不出树叶，被族人砍掉了。据说，为了每家能分到一点树根，方圆挖了一大片，但是每一枝树根都不曾移植活下来。那棵新栽上去的松柏，长得不温不火，族人费尽了九牛二虎之力，每家轮流施肥和看管，最后还是夭折了。于是，那曾经长过一株千年古树的地方，被修整，浇灌了混凝土，被改造成一个篮球场。现在的孩子在那上面嬉戏玩闹，完全没有了关于古树的记忆。

我二十岁之前，一直生活在家乡——大冶，茗山，柯胡村，我觉得我的家乡非常美。梯田，房舍和池塘，还有撒着脚丫满山满岭跑的自由。没有高高大大的山，没有清清亮亮的小溪，没有花团锦簇的树木，故乡就矗兀在一个小山垉子上。

千年的古树是一棵枫树，树干非常粗壮，三个成年的男人手牵着手才能把它抱住。当我能在它下面玩闹，追逐天上的月影时，它的面容就显得很苍老了，每一次大风吹过，都能带走它一部分粗壮的树干。烈日下它的树荫越来越少，以至于夏夜到它下面乘凉的人越来越少，透过树叶看闪烁的繁星，听沙沙树叶的歌唱也越来越少了。但有一件事是从来不曾少过，那就是每逢族人故去，总要把他的棺木停放在大树底下停留许久，然后，沿着一条既定的路，送入山林，埋入土底。

那年的冬月，我就是在这棵古树下面送走了我的父亲，冰冷的雨水，从树叶上滴落下来，打在我的脸上，和着我的泪水，让我一遍又一遍重温着父亲带给我的记忆，带给我的温暖。

古树下，是我儿时守候父亲的地方，我的村庄，每到冬天就缺柴火，每年秋末，我们村里头的男男女女就拿着镰刀和戗担去很远的南山头砍柴。天没亮就成群结队的出门，夕阳晚照的时候就回来。父亲没有人接，基本最后一个回来，每次回来还会给我带回来一些惊喜，比如给我带回一竿笔直的钓鱼杆，还比如能给我带回一副天然的弹弓。老远老远，柴火捆的最大，步子很慢的人，那就是我的父亲，我总兴奋地跑去迎接父亲，拉着他粗糙的手，欣喜得说不出什么好。那时候，心里想着，长大了，我就替父亲挑，让父亲在古树下等我。但父亲没有让我的肩膀担过重重的柴草。只是在很多个清晨，在古树下，将书包放在我的肩膀上，送我上学，和我淡淡地挥手作别。

望到那棵古树，就可以看到我的家乡。古树比我们家乡里的每一家房屋都要高。我曾和父亲在房前屋后栽过几棵树，但都没有活下来。挖开发白的土皮，下面是砖红的结土，父亲说这是矿物质，不适合栽种树苗。我问，那棵枫树怎么会活得那么久，长得那么大……

当古树不复存在后，家乡的记忆也就模糊了，没有树木的村庄，一栋栋的小楼房格外耀眼。耕田种地的日子，成为了一种斑驳的记忆。