我迄今为止的人生岁月，三分之二流逝在异乡的街头。不是从A乡到B乡、从甲县到乙县，而是差不多从中国最北端的白山黑水一下子跑到几近中国最南端的天涯海角。你恐怕很难想见，四十几年前，一个东北乡间出身的年轻人初到广州的惊异。举目无亲，话语不通。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。此乃地理上、地域上的异乡人。

若干年后我去了日本。不瞒你说，较之当初的广州，异国日本的违和感反倒没那么强烈。这是因为，粤语我全然听不懂，日语则大体听得懂。甚至五官长相，日本人也不像广东人那样让我感到陌生。然而日本人终究是日本人。语言我固然听得懂，书报读得懂，但对于他们的心和语言背后的信息我基本没办法弄懂。五官长相固然让我有亲近感，但表情及其生成的气氛则分明提醒我内外有别。于是，当对方希望我作为专任大学教员留下来时，我婉言谢绝，决意回国。挪用古人张季鹰之语：“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵！”此乃族别上、国别上的异乡人。

返回故国的广州，继续在原来的大学任教。也许受日本教授的影响——日本教授上课迟到一二十分钟屡见不鲜——和教授治校环境的潜移默化，回国上课第一天我就满不在乎地提前五分钟释放学生跑去食堂。不巧给主管教学的系副主任逮个正着，声称要上报学校有关部门，以“教学事故”论处，我当即拍案而起，和他高声争执。加之此后发生的种种事情，我的心绪渐趋悲凉，最后离开生活了二十多年的广州，北上青岛任教。

青岛所在的山东半岛是我的祖籍所在地。尽管如此，我也似乎并未被身边许多人所接受。就其程度而言，未必在广州之下。这让我不时想起自己译的村上春树随笔集《终究悲哀的外国语》中的话：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（stranger）”。换言之，在外国讲外国语的我们当然是异乡人，而在母国讲母语的我们也未必不是异乡人。

现在，因为年纪大了，我年年回老家度暑假。某日早上，我悲哀地发现，大弟用名叫“百草枯”的除草剂，把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之，他说青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！悲哀之余，我还能说什么呢？这里不是广州，不是青岛，而是生我养我的故乡。

还是村上说得对——恕我重复——“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人”，纵然置身于生身故乡！

（记者刘功虎整理）

《异乡人》

林少华著

作家出版社