早在村上春树那本《无色彩的多崎作巡礼之年》，以颜色来寓意四个主角的性格之前，我们喜爱的作者，如帕慕克已经把一本本以颜色为名的著作：红、白、黑都呈现给读者；还有红色笔记蓝色笔记的奥斯特，朱天文在《荒人手记》叨絮着的色板。作家们的颜色癖、音乐癖、考古癖，带给读者们在纯粹的阅读快感外，另类附赠的礼物。他们独特文字之中，全暗藏着各自的符号，彰显作家本人呼之欲出的像孩童们拥有的布偶般，生活之细节与收藏，如一杯卡布奇诺上的拉花图案，证明你喝的，可是独一无二的咖啡；而你所翻开的书，每个作者都坐镇其中，给你一个溜冰之花式，各自精彩。

美国作家克里斯多福·摩尔（ChristopherMoore)这本《神圣蓝色》也是如此，把蓝色放大在他这本小说之中，藉以梵谷之死，打开十八世纪印象派众画家在巴黎的交往、历史。而克里斯多福最擅长的就是像冯内果一样，带着讥讽的笑意下笔，幽自己，也幽别人一默，哈哈哈，我们看清了人性底下的无聊无助和自私，但那也没什么，不必大加挞伐，因为其中没什么恶意，所以克里斯多福就完善地达成他做一个讽喻作家的任务。

神圣蓝色，蓝色是此书的基调，作者说，画家需要的颜色物料，多由颜料商提供，而群青色、正蓝色，也就是神圣蓝色，是用磨碎的青金石制成，这种宝石，全世界只有阿富汗的山区才采集得到。其他种类的蓝色会随时间而褪色，只有此种神圣蓝，永恒、纯粹，没有时间的威胁。那就需要一个专业的颜料匠，提供如此之蓝，才能创作，不朽的画。

克里斯多福把一个野心的颜料匠加上一个虚构的谋杀事件，把印象派个个大师都摆上台面，梵高、莫内、马内、亨利、吐鲁斯·罗特列克、雷诺阿等许多的人物上场，如作者所说，在1890年代前后，巴黎简直是艺术家文学家的天堂，你穿越时空，所向往所挚爱的人物全都像参加一个盛宴似的，德布西、马克·吐温、王尔德、佐拉、波特莱尔，全在巴黎蒙马特聚集，那是巴黎最灿美的年代。

作家在后记自说：很好，克里斯，大家心中的艺术，都被你糟蹋完了。而作者又马上反讽道：不客气，这是我的荣幸。克里斯多福被称为继冯内果之后的讽剌大师，因为那些胡言乱语之背后、那些天马行空之言词，就如莎士比亚借着哈姆雷特装疯卖傻之词，道出一个故事，或是，一个反思。

满纸荒唐言，未必一把辛酸泪。嘻笑怒骂之背后，就如冯内果在他最后一次的演讲说的：我们在世界末日中该有怎样的行为举止？我们更应该善待彼此，但我们也应该不再那么严肃。不管那是怎样的一生。我想，他的接班人克里斯多福·摩尔，就是想做这样的作家。

不管，那是怎么样的一生。

（原载于晶报）