周实

一

每当看到妈妈哭泣，莫名其妙的，她就哭起来，我就一阵束手无策。

慢慢，慢慢，我理解了，这是因为她老了。

年轻时的她，不是这样的。

现在的她衰弱了，意志力衰弱了，抵抗力也衰弱了。

总是泪流满面的，泪水根本止不住，似乎直到生命终结，除了哭泣，还是哭泣，什么事都干不了了。

有些时候，她是安详的，和平的，静止的，眼神很茫然，精神也空虚，但是，一旦面对现实，一旦重新有所意识并且重新开始思索，马上又会开始哭泣。

哭得很激烈，令我很揪心，却又无法使她平静。

慢慢，慢慢，会好的——有人对我说。

你是说会不哭了吗？——我问道。

不，是说哭会变得温和，慢慢，慢慢，时断时续，一连好几天，一连好几天。

二

营养的针打下去后，妈妈又恢复过来了。

恢复过来后，她又吵起来，一会儿提一个这样的问题，一会儿提一个那样的问题，开始自己折磨自己。

“为什么要抽血？”

“为了化验呀！”

“不是已经抽过一次？”

“这次……因为……”

“抽我的血是为了卖……”

“不是……是要化验……”

“请拿文件来，我要看文件，不然，我不抽！”

“……”

马上就闹着要出院，要医生拿出红头文件，看上面有没有抽血的要求。

再多的温柔也无法溶化她心中的那种冰冷，那种焦躁过后的冰冷，那种怀疑过后的冰冷，那种警惕过后的冰冷。

她总处在斗争之中，面对无数假想的敌人。

好不容易恢复生命，却又开始另一种痛苦。

更多的痛苦接替先前已经知道的那些痛苦，继续侵蚀着她的生命。

三

大街上噪音减弱了。

整天在这人行道上来来往往的男女老少也都疲惫地回家了。

黑夜来临。林荫树间的路灯亮起。神志不清的可怜母亲吵了一天也累了，终于开始今日的安息。

但愿半夜，她不醒来，不再拿着那只手电，进行她那神秘的搜寻。

我又想起那天夜里，待她重新安睡之后，一人穿过这条大街。

大街与那环形路口相遇之后重新分开，变成几个异样的直角，向那四面八方延伸。

我的头上，那个夜空，也被电线化整为零。

黑夜，尽头，非常宁静，灯光也在逐渐消失，时不时地有车驶过，不是“大货”，就是“出租”。

我慢慢地走近江边，看着好似月光的水影，一江波浪正在远去，冷漠地拍打岸边卵石。一个黑影，远方飘来，舞着，蹈着，伴着节奏，节奏在那云上交叉，而话语——我心中的无声话语却在最后的安息之中一点一点如风消散。

四

又是一个星期六，仍然下着雨，这个星期一直下雨。

地上落了许多树叶，树上还有许多树叶。

医院不远的车站上方，悬着一片灰色的天空，潮湿，阴冷，低垂着。不少麻雀上下翻飞，不知是兴奋，还是因为饿。

这是一个空虚的日子，如果没有事，可我偏有事，因为母亲病，其病恰又在其脑，幻象重重，思想重重，药物也难将其清除。

“错就错在要思想”——忽又想起这句话，这句话谁说的？

“病就病在要思想”——这是此刻我的感受，这句话是我说的。

五

就这样，一眨眼，十年过去了。

现在，妈妈，什么样了？那天，我的心里一酸，接着，好久，好久，隐痛，写了下面这段文字：

妈妈，躺着，一动不动，已经多年，啥也不知。

大便不知，小便不知，吃饭吃菜也不知。

知的就是对着我笑，看着我笑，她也笑。

这笑让我想起儿时，指着她对别人叫道：我的妈妈！我的妈妈！

我的妈妈，我的妈妈，即使你就这样躺着，哪怕你就啥也不知，我还有你，我的妈妈！