她的“父女情书”抚慰了我们的记忆

薛舒

《两个父亲》是这本书的名字，也是其中一篇散文的标题。然而阅读，却是从“眷村”开始，就好像进入村口，看到耿直欢乐的父亲出场，美丽的戏剧化的母亲亦出场了，然后是我，充满好奇而又心思缜密的天真女孩。再然后，群架打得头破血流的男孩，被母亲扇着耳光拖着头发往家赶的“失足”女孩，并不受宠的宠物狗“嗷嗷”叫着，从一家窜到另一家，那些永远不会关闭家门的房子，成为村里孩子们游戏的站点，门内总有一个成年女人操持着她们擅长或者勉为其难的家务，教训着自家或者邻居家的孩子……然后，我们看见，继父出现了，以默片的方式。

十五岁是一个分界岭，继父从生父手里领到一枚沉重的接力棒。生父以快速短跑的方式完成了他短暂而又激情四溢的生命，而继父，却是长跑，漫长的后半辈子，把十五岁的孩子跑成了花甲，把五十岁的自己，跑成一个九十九岁的耄耋老人。

继父与生父互不认识，可他抚养了他的五个孩子到成年。他过世后，她有时会想：在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉大眼、满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。

很少有人这样写自己的生父和继父，读到这一段，感动与哀伤，一并侵袭而来。

阅读《两个父亲》，便是阅读一个人的记忆，而这样的记忆，在我眼里，却是被赋予了文学的色彩。对心灵有着幽微关照的文字，不事张扬地抚慰自己，抚慰阅读者，抑或，用她的记忆，唤起我们的记忆。如此，话题回到最初，那句封面上的话，“人不能太有故事，有故事往往要遭逢变故。”

我们终其一生经历着变故，同时为自己的内心创作生命的故事。如同书中所说：他保持怀疑，却又无法证实自己的怀疑。因此选择不信任记忆，也不信任遗忘。让事实停留在某处，某个无法界定却也无法抹除的某处。

《两个父亲》袁琼琼著四川文艺出版社